Atas rekomendasi dari dokter Polda Metro kemarin, akhirnya nyokap ngajak gue follow-up ke sebuah rumah sakit di daerah karawaci.
Sama kayak sebelumnya. Lagi-lagi gue disuruh bangun pagi biar konsultasi ke dokternya gak ngantri. Dalem hati gue mikir. Ya ampun, Ibu. Emang berapa banyak orang sih yang punya Varises di burungnya? Penyakit gue ini langka, pake disuruh berangkat pagi segala. Sunat lagi aja burung gue kalo omongan gue salah. Sampe rumah sakit nanti, pasti gak ada antrian sedikit pun di depan ruangan dokter yang nanganin Veriscocel.
Dan, dalam dinginnya pagi buta, dan tentunya setelah gue selesai mandi dan boker. Gue sama nyokap pun resmi berangkat ke rumah sakit.
Sesampainya di rumah sakit, nyokap langsung ngurus administrasi. Sama si penjaga loket, gue disuruh nunggu di depan ruangan seorang dokter. Bener juga kata gue. depan ruangan dokter itu sepi. Gak ada antrian sama sekali. Malahan gue agak lama nunggu sebelum akhirnya gue dipanggil masuk. Hmmmhh ... Sabaaarr, sabaaaaaaarrrr ...
Pas gue di panggil masuk ruangan dokter, nyokap ikutan masuk. Dokter pun mulai nginterogasi gue sama nyokap.
‘Jadi, apa keluhannya Bu?’
‘Ini dok. Jadi kemarin anak saya cek kesehatan di Polda Metro buat daftar Polisi.’
‘Ooohh, terus?’
‘Iya, dok. Terus kata dokter yang meriksa anak saya, katanya kena vari ... vari ... vari-sosis atau apa deh, Van?’ Nyokap nanya ke gue.
Astaga. Enak banget nyokap bilang gue kena penyakit Vari-Sosis. Masa burung gue di samain sama sosis? Dulu waktu abis disunat emang bener burung gue warnanya merah kayak sosis. Tapi sekarang udah gak, warnanya udah berubah jadi item pekat.
‘Gak tau. Liat aja hasil tes-nya kemarin.’ Gue jawab bete karena merasa dipermalukan oleh omongan nyokap.
Nyokap nyodorin hasil tes kesehatan kemarin ke dokter.
‘Ooohhh, mungkin maksudnya Veriscocel kali. Varises di bagian telurnya si Mas ini. Bukan Veri-Sosis.’
Dokter ketawa. Gue malu. Sementara, nyokap masih agak-agak gak ngeh sama omongan dokter barusan.
‘Sebelumnya, pernah ngalamin apa aja? Misalnya, keluhan-keluhan kayak burungnya suka sakit atau apa gitu?’ Dokter mulai nanya gue.
Baru aja gue mau mangap buat jawab pertanyaan si dokter. Eh, nyokap nyerobot aja kayak bemo.
‘Oh, pernah Dok! Waktu itu dia pernah bilang kalo telornya suka sakit kalo abis main bola. Malah dia pernah sampe gak bisa jalan.’
Ini nyokap kayak pernah punya burung aja. Sok tau banget.
‘Oh, gitu ya. Ya udah. Sekarang coba si Mas duduk di sana.’
Dokter nyuruh gue duduk di tempat tidur periksa pasien. Tempat tidur itu ditutupin gorden buat kepentingan pemeriksaan. Gue pun nurut aja disuruh duduk. Mungkin dokter bakalan meriksa gue pake Stetoscope. Hal standar yang sering dilakuin para dokter waktu diagnosa pasien. Walaupun sampe sekarang gue masih bingung, kenapa dokter bisa tau penyakit orang cuma dari denger detak jantung sama denyut nadi orang. Dari denyut nadi dia bisa bilang, Anda tidak akan berumur panjang, Anda terkena diabetes, Anda terkena sakit hati. Kayaknya sok tahu banget para dokter ini, kayak mbah Dukun.
Okeh. Kembali ke masalah penyakit memalukan ini.
Gak lama setelah gue duduk di atas tempat tidur periksa pasien, dokter nyusul. Gorden di tutup, dan gue di suruh berdiri. Gue cuma berkata ‘oh’ sambil ngelakuin perintah dokter.
Gue pun berdiri tegak di depan dokter. Selama beberapa detik, dokter natap gue dalam diem. Gue yang heran sama tingkah dokter waktu itu, bales natap dia sambil diem juga. Suasana jadi hening gak jelas selama beberapa detik itu.
Gue yang gak mau adegan tatap-tatapan itu berlanjut jadi adegan ciuman, buru-buru memecah keheningan.
‘Kenapa? Kok diem aja, dok?’
‘Sekarang saya harus meriksa apa kalo celana si Mas gak diturunin?’
‘HAH!!??’ Gue kaget karena harus buka celana di depan seorang dokter cowok untuk yang kedua kalinya.
‘Bukannya saya cuma diperiksa di bagian dada pake alat itu, dok?’ Tangan gue sambil nunjuk ke arah stetoscope yang ngegantung di leher dokter.
‘Hahaha ...’
Gue makin heran. Ni, dokter sarap kali ya. Ditanya malah ketawa.
‘Ya enggak dong.’ Lanjut dokter. ‘Kalo kamu punya penyakit TBC baru pake ini.’
Dalem hati, sialan gue dikatain kena TBC.
‘Udah, sekarang buka celananya.’ Lanjut si Dokter.
Gue narik napas dalem-dalem. BAGUS. Lagi-lagi gue disuruh buka celana di hadapan manusia berbelalai gajah. Dan lagi-lagi telor burung gue harus dipegang-pegang buat diperiksa. Gue ngerasa sial banget dua hari ini.
Waktu dokter lagi meriksa kandungan telor burung gue, tiba-tiba suster masuk dan buka gorden seenaknya. Gue yang kaget banget langsung reflek nutup celana lagi.
Dokter sama suster ketawa. Sementara gue cuma ketawa-ketawa bego.
‘Saya udah biasa kok, Mas.’ Kata si suster enteng.
Enak aja di bilang udah biasa. Situ enak ngeliat beginian, tapi sini yang gak enak gara-gara situ dapet tontonan gratis.
Sepanjang pemeriksaan, gue ngegerutu terus dalem hati. Gue pengen rangkaian pemeriksaan ini buruan cepet kelar.
Gak lama kemudian, dokter selesai meriksa.
‘Yap, seperti yang sudah dibilang dokter sebelumnya. Benar, anak ibu terkena Veriscocel.’
Oooooohhhh, jadi rangkaian proses pemeriksaan tadi dimana gue disuruh nurunin celana, terus telor burung gue dipegang-pegang lagi untuk kedua kalinya sama cowok, terus suster masuk dan ngeliat betapa item nya burung gue, C-U-M-A buat masti’in kalo diagnosa dokter sebelumnya gak salah!!?????
Gue buru-buru nyari pasien berbadan gede sekitar situ, buat gue suruh ngangkat tempat tidur pasien, terus gue suruh hantemin ke kepala dokter kampret tadi.
I kill you, Doc!!!
Nyokap yang gak tau betapa ‘ingin-makan-manusianya’ perasaan gue saat itu, nanya polos ke dokter.
‘Itu penyakit apa sih, Dok?’
‘Oh, jadi begini Bu. Veriscocel itu adalah suatu penyakit berbentuk Varises yang timbul di bagian telurnya si Mas ini. Nah, varises ini bisa mengganggu produksi sperma di testisnya, karena aliran darah di bagian telur gak lancar gara-gara varises ini. Ibaratnya, varises ini bikin daerah testis jadi panas. Sedangkan sperma gak bisa tumbuh di tempat yang panas. Nah, keadaan ini bisa mengganggu kesuburan spermanya si Mas.’
‘Oohh. Terus biar sembuh, dia mesti diapain Dok?’
‘Begini aja. Anak ibu saya rujuk ke dokter Edwin aja ya Bu. Dia ada di ruangan sebelah. Dia udah biasa nangangin yang kayak gini.’
FINE!!! BAGUUUUUUSSS!!! KERJA BAGUS, DOK. Lagi-lagi gue bakal disuruh buka celana dan telor burung gue dipegang-pegang sama manusia yang kita sebut sebagai LAKI-LAKI.
Gue buru-buru ngajak dokter tadi ngeliat pemandangan bagus dari ruangannya yang dilantai 5 ini, pas dokter ada di pinggir jendela, gue bakalan dorong tuh dokter keluar jendela.
LAGI!!! Gue sama nyokap disuruh nunggu lagi di depan ruangan sebuah dokter. Kali ini di depan ruangan dokter bernama Edwin.
Kali ini, gue gak perlu nunggu lama. Gue sama nyokap pun dipersilahkan masuk.
Gue pun diperiksa. Dan seperti yang udah gue bayangin, rangkaian proses pemeriksaan kali ini persis sama kayak dokter sebelumnya. Yap ... lagi-lagi burung gue dipegang-pegang. Dan lagi-lagi gue pengen dorong dokter ini keluar jendela.
Setelah meriksa gue. Dokter duduk di bangku kerjanya. Dia ngejelasin secara detil tentang Veriscocel ini. Dan penjelasan tadi berujung pada kalimat penutup.
‘Buat nyembuhin Veriscocel, harus lewat jalan operasi.’
‘Hah? Operasi, Dok?’ Nyokap sok-sok kaget. Padahal dari dokter sebelumnya juga udah dibilangin kalo gue harus di operasi.
‘Iya, operasi.’ Jawab si dokter.
‘Harus ya, Dok?’
‘Iya, Bu. Tenang aja, ini cuma operasi kecil. Cuma dibius lokal aja.’
Gue bertanya-tanya dalem hati. Apa itu bius lokal? Kalo bius lokal ada, berarti ada juga bius interlokal dong? Ada juga bius SLJJ dong? Kok proses operasi kayak sistem telepon rumah ya?
Lepas dari bingungnya gue beda’in bius lokal, bius interlokal, sama bius SLJJ, nyokap ngelanjutin nanya.
‘Hmm, operasinya kapan dimulainya Dok?’
‘Kapan aja mas ini siap. Besok juga bisa.’
Gue yang dari tadi gak terpengaruh sama kata-kata operasi, gara-gara kesel burung gue dipegang-pegang, sekarang mulai ngerasain efek ngeri dari kata ‘O-P-E-R-A-S-I’.
Aduh, ngeri juga gue denger kata operasi. Gue buru-buru nyari bunga matahari buat nyari jawaban operasi atau enggak dengan cara nyabutin kelopak bunganya satu persatu. Tapi ternyata, lagi-lagi nyokap gue ngambil keputusan tanpa kompromi sama gue.
‘Ya udah. Besok kita siap, Dok.’
KITA!!?? Yang dioperasi tuh gue, yang ngerasain sakit tuh gue, tapi kenapa nyokap yang ngambil keputusan sepihak. Kejam. Gue syok banget kalo ternyata besok harus operasi.
‘Oh, baiklah. Berarti nanti malam Mas ini bisa mulai nginep di rumah sakit.’
‘Kok nginep, Dok? Katanya operasinya besok?’ tanya Nyokap.
‘Iya, operasinya memang besok. Tapi sebelum operasi, kan si Mas harus menjalani tes pemeriksaan darah dan sebagainya. Jadi besok tinggal operasi aja.’
‘Oh, gitu ya, Dok? Baiklah, Dok.’
Akhirnya hari itu juga gue nginep di rumah sakit. Setelah makan malem sekitar jam 8. Gue disuruh puasa karena operasinya jam 8 pagi. Malemnya gue gak tidur, bukan karena mikirin jalannya operasi besok, tapi mikirin kira-kira makanan apa aja yang bisa gue pesen. Soalnya saat kita sakit, rata-rata semua permintaan kita bakal dikabulin sekalipun permintaan itu sangat gak masuk akal seperti minta bidadari turun dari surga sekarang juga buat nemenin gue operasi besok pagi.
Pagi yang gak dinanti pun datang memaksa. Gue dibangunin suster yang langsung nyodorin gue alat cukur. Gue yang ngerasa gak punya jenggot sama kumis, bahkan bulu dada kayak orang utan sekalipun heran kenapa dikasih alat begituan.
‘Sus, ini buat apa? Saya kan gak punya jenggot? Bulu dada juga saya gak punya.’ Gue nanya penuh kepolosan.
‘Hmmm, buaaatt ...’ Suster rada berat buat ngomong.
‘Sus?’ Gue masih gak tau.
‘Buuuu ... buat nyukur bagian yang mau dioperasi.’
‘Oohh.’ Gue ketawa pait.
Setelah proses mandi air mawar pagi-pagi plus pencukuran bulu kemaluan, gue pun disuruh langsung pake pakaian operasi. Ada sedikit masalah dari baju operasi itu. Baju operasi ternyata gak ada kancingnya, cara make bajunya ini persis kayak make celemek buat masak. Diiket di bagian belakang punggung. Bedanya, kalo di celemek talinya cuma dua, di baju operasi ini talinya ada banyak.
Yang jadi masalah, sebenernya bukan dari baju operasinya. Tapi dari peraturannya yang gak ngebolehin gue pake pakaian lain selain baju operasi itu, bahkan kolor sekalipun. Maka jadilah gue, manusia dengan sehelai baju operasi.
Nasib.
Setelah berpakaian ‘sehelai baju operasi’, tiba saatnya gue dibawa ke ruang operasi.
Suasana mendadak berubah menjadi slow motion begitu gue dibawa keluar dari kamar pasien menuju ruang operasi. Suasana haru meliputi setiap ruangan yang gue lewatin. Suster-suster melambaikan tangan sambil bilang ‘semangat ya’. Nyokap gue menitihkan air mata. Di depan lift yang bakalan ngebawa gue langsung ke ruangan operasi, dokter yang ngedampingin gue, natap gue penuh simpati. Semua tampak sempurna. Bener-bener haru biru, kayak di film-film drama korea dimana seseorang yang mengidap penyakit serius harus menjalani operasi hidup dan mati.
Tapi sayangnya bokap ngerusak suasana haru itu. Bukannya ngasih semangat gue buat ngejalanin operasi, bokap malah noyor kepala gue sambil bilang, ‘Halah, cuma operasi kecil.’
Hah ... Emang dasar bokap.
Di lift pasien yang gedenya kayak lift barang, gue sempet syok gara-gara papasan sama pasien yang kepalanya diperban. Kayaknya dia baru operasi otak. Makin serem aja bayangan gue tentang operasi.
Gak lama kemudian. Sampe juga gue di lantai 3. Di rumah sakit itu, semua tempat di lantai 3 adalah ruangan buat operasi. Hawanya serem banget, sekaligus dingin-dingin empuk.
Bokap sama nyokap cuma boleh nganter sampe depan ruang tunggu operasi. Sampe di ruang pra-operasi, gue disuntik bius. Seperti biasa, dokter dengan senyum yang dibuat-buat ngasi janji-janji politik kalo rasanya disuntik cuma kayak digigit semut. Iya, bener sih kayak digigit semut. Tapi sayang, semutnya udah diperbesar jadi segede sepeda lipet, pake senter pembesarnya doraemon. Jadi bayangin aja gimana sakitnya disuntik operasi.
Disuntik bius ngasi efek ngantuk ke badan gue, gue pun dalam keadaan setengah sadar. Setengah badan gue mulai dari pinggang ke bawah serasa mati rasa, begitu juga burung gue. Semuanya gak berasa apa-apa. Gak lama kemudian gue tidur. Operasi pun berjalan.
Selang berapa menit di alam mimpi. Gue mulai setengah sadar. Gue gak tau pasti operasinya udah berlangsung berapa jam, yang jelas gue mulai buka mata pas operasi lagi berjalan.
Di depan selangkangan, samar-samar ngantuk, gue ngeliat ada dua dokter yang keliatan kayak lagi ngoperasi gue (*O iya, kan gue emang lagi di operasi). Disebelah kiri gue tau, dari suara beratnya pasti itu dokter Edwin. Di sebelahnya, mungkin asisten dosen (*Maaf salah, asisten dokter). Image seorang dokter yang elegan langsung sirna di mata gue begitu mereka ketawa-ketiwi di depan burung gue. Gue gak tau apa yang mereka ketawa’in. Mungkin mereka kaget ngeliat burung yang mereka operasi lebih mirip sosis mateng dikecapin daripada burung manusia beneran.
Tadinya gue mau marah sama dua dokter kampret itu. Ya iya lah marah ... Masa depan kelangsungan hidup manusia kan lagi dipertaruhkan dalam operasi itu. Gimana enggak? Gue kan calon peserta yang kelak akan ikut berpartisipasi dalam upaya pencegahan kepunahan umat manusia melalui perkawinan. Makanya operasi ini begitu penting. Biar sperma gue bisa berubah menjadi calon umat manusia begitu bertemu dengan sel telur nanti.
Setelah menjalani rangkaian operasi. Mulai dari haru biru gue berangkat ke ruang operasi, sampe diketawa’in nya burung gue waktu operasi berjalan, gue pun resmi sembuh dari penyakit Veriscocel ini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar