Bagi gue, gak ada yang jauh lebih ngebosenin dalam hidup, selain jadi pengangguran dua tahun lamanya. Bayangin aja. Dua tahun itu, hidup gue cuma diabisin buat makan, ngupil, jorokin adek gue ke got, sama tidur. Semua ini gue rasain karena gue gak seberuntung temen-temen gue yang bisa langsung nerusin kuliah abis lulus SMA. Dunia gue saat itu bener-bener ngebosenin.
Dua bulan pertama memasuki fase menganggur, gue ngerasa jadi orang yang paling merdeka di dunia. Mengalahkan rasa merdeka seseorang siswa beler yang berhasil kabur pas jam-jam sekolah. Hidup serasa gak ada beban. Gak ada pacar yang ngomelin gue gara-gara telat jemput 5 jam. Gak ada guru yang marah-marah gara-gara mergokin gue baca tabloid korea pas kelas matematika. Gak ada lagi sibuk ngerjain tugas, 5 menit sebelum kelas di mulai. Pokoknya gak ada apa pun. Semuanya serba bebas, bas, baaaassssss ...
Dua bulan pertama memang menyenangkan. Tapi beberapa bulan berikutnya, gue mulai risih sama rutinitas kehidupan gue. Makan, ngupil, tidur. Makan, ngupil, tidur. Makan, ngupil, tidur. Bla ... Bla ... Bla ...
Di tengah-tengah kebosanan akan rutinitas tadi, gue mulai kangen sama temen-temen SMA gue yang selalu menganiaya gue dengan cela’an-cela’an verbal. (*Ya, gue sering banget jadi bahan ceng’an semasa SMA dulu).
Tapi, dari semua temen-temen SMA gue, ada satu temen yang gue inget banget. Namanya, Cita. Dia temen deket gue, dan dia pula satu-satunya orang yang ngebantu gue waktu ujian nasional. Saat jalan buntu menghadang, dia selalu siap dengan buldoser di belakang gue (*Halah, apa’an sih). Maksudnya, saat kancing baju jadi pilihan terakhir buat ngejawab soal. Dengan baik hati, Cita mau ngasi semua jawabannya sama gue. Kalo inget momen itu, rasanya gue selalu pengen nangis (*Halaaaahh).
Kembali ke pokok permasalahan. Intinya, gue pengen banget tau Cita nerusin kuliah di mana. Tanpa ragu, gue pun sms Cita.
Woi, Cit.
Nerusin kul d mna Lo?
Sms udah kekirim. Tapi baru sejam kemudian dia bales.
Kampret.
Alhmdlillah
Gw k terima d kedktran IPB
Lw sndri gmana, Van?
Lo d terima d mana skrg?
Abis baca sms balesan dari Cita, gue sempet ngerasa dibohongin. Mana ada fakultas Kedokteran di IPB? Gue mikir. Apa sekarang udah ditemu’in spesies tumbuhan baru yang bisa berjalan sendiri ke rumah sakit untuk berobat? Soalnya sepanjang yang gue tau, IPB itu cuma tempat buat belajar bertani. Namanya aja IPB, yang kalo dipanjangin jadi Institut Pertanian Bogor. Jadi apa yang dipelajarin di IPB ya seputar teknik pertanian.
Tapi ternyata ... Fakultas itu beneran ada.
Lanjuuuuttt ...
Gue gak berani bales sms Cita lagi, takut gue ketauan nganggur. Habis baca message, Gue ngerasa banget butuh psikiater buat ngobatin kondisi psikologis gue. Gue bener-bener menderita batin gara-gara nunda kuliah.
Empat bulan kemudian ... Gue masih dalam status nganggur.
Dan di suatu sore, waktu gue lagi pake kolor sehabis mandi sore, HP gue bunyi. Gue dapet message dari Agung, temen kelas 3 SMA gue. Dia ngasih kabar kalo di bulan Oktober 2006, kelas gue ngadain acara buka puasa bersama di rumah Baytul. Kebiasaan gue adalah ‘paniknya telat.’ Tanpa ragu gue bales sms itu.
I’m comiiiiinnn’
G sbr gw ktmu Lo smua
Setelah sms dikirim, dan mungkin udah langsung diterima si Agung. Gue baru nyadar. Kalo gue bakalan menghadiri acara temu kangen temen-temen kelas gue. Di acara itu, pasti gue bakalan di tanya macem-macem seputar kehidupan selebriti gue (*Halaaaahhh). Dan tentunya, gue juga gak bakal luput dari pertanyaan tentang ‘dimana gue nerusin kuliah?’.
Gue bingung. Gue mules. Gue kebelet boker. Pokoknya gue panik banget waktu itu. Kalo boker dicelana bukan sesuatu yang bisa membuat burung gue disunat ulang, pasti gue boker waktu itu juga.
Aaarrrgghhhh!!!
Semakin gue berharap waktu berjalan lambat, semakin cepatlah bulan oktober datang. Tiba juga ‘Hari-H’ yang tidak dinanti tersebut. Berat rasanya melangkahkan kaki keluar rumah untuk berangkat ke acara buka puasa. Acaranya di rumah Baytul di daerah Cipondoh.
Seminggu sebelumnya, gue janji ketemuan sama Cita dan Rizky jam lima sore di depan gedung SMAN 7 Tangerang, sekolah kami dulu. Gue sampe lebih dulu. Disusul Rizky dan Cita yang dateng gak lama kemudian. Abis semuanya kumpul, kami bertiga langsung naik angkot. Di dalem angkot, gue lebih banyak diem. Sementara Rizky dan Cita asik ngobrol sambil nostalgia, maklum mereka pernah pacaran waktu kelas 3 SMA dulu.
Dalem angkot gue semedi. Gue nyiapin kata-kata jawaban apa yang mesti gue jawab kalo ditanya macem-macem sama temen-temen gue nanti. Gue mikirin segala kemungkinan jawaban dari berbagai pertanyaan yang bakalan muncul. Pertemuan nanti di rumah Baytul, paling gue cuma ditanya tentang dua hal. Kalo gak soal cewek, ya nerusin kuliah dimana.
Tiga puluh menit kemudian, sampailah kami bertiga di rumah Baytul. Acaranya udah dimulai sepuluh menit yang lalu, dan biar kedatengan gue gak terdeteksi radar, gue nyari tempat duduk di pojokan samping pot bunga.
Sekitar jam sembilan, acara udah bener-bener selesai. Anak-anak gak langsung pulang. Dan seperti yang udah gue duga sebelumnya, kami semua ngumpul buat ngobrol.
Gue lebih banyak diem. Gue berharap mereka lupa kalo ada tongkat bernapas (*dulu badan gue kurus kayak tongkat) disitu.
‘Woi, Van!!!’
OH-WHY-ME???
Teriakan Ari si mantan ketua kelas langsung ngebongkar tempat persembunyian gue dibalik pot bunga.
‘Gimana kabar? Masih sama anak IPA 3, Van? Siapa namanya dah?’
Ari nyenggol Ryan yang ada disampingnya.
‘Maksud Loe si Mita, Ri!!’ Teriak salah satu temen gue yang udah gue lupa namanya.
‘O, iya si Rr. Pramita. Hahaha ... R-R ya? Roro Jonggrang. Hahaha ...’
Tawa Ari diterusin sama temen-temen gue yang lain.
‘Ngomong-ngomong Loe nerusin kemana, Van?’
Bener aja dugaan gue. Pertanyaan yang begini ini yang paling bikin males. Untungnya gue udah nyiapin jawaban dengan matang.
‘Hmm, gue ... gue kursus di daerah BSD’
Jawaban bohong itu menyelamatkan image gue biar gak jatoh-jatoh amat di mata temen-temen SMA gue. Paling gak, kursus masih jauh lebih baik daripada nganggur.
‘Oohh, kursus. Kursus apa’an?’. Tanya Ari lanjut.
Pertanyaan ini pun udah gue siapin dengan matang. Selama di angkot tadi gue udah mikirin jawaban. Tentang kursus apa yang tergolong keren. Dan ketemulah kursus ‘Programming’ sebagai jawaban jitu. Soalnya waktu itu gue pernah liat di daerah BSD ada ruko yang di depan nya ada spanduk bertuliskan ‘Menerima Mahasiswa Baru, Programming Course’. Ceritanya biar keren gitu, anak IT.
Baru aja gue mulai mangap buat jawab pertanyaan Ari. Tapi sayang, ada seorang anak kampret yang ngerusak semuanya.
‘Kursus jahit, Van!!??’ Celetuk Ryan.
Urat malu gue putus seketika. Kuping gue langsung merah. Berdengung, kayak kuping tentara yang denger ledakan granat di deket kupingnya. Dalam ketulian sementara, gue tau dengan pasti, apa yang terjadi di sekitar gue. Dari mulut-mulut yang kebuka, perut yang dipegangin, pantat gatel yang digarukin (*ini mah pantat gue), mereka pasti ... lagi ngetawain gue.
Dimana-mana, kebohongan sering berujung dengan tragis.
*****
Sekitar 2 bulan sudah sejak insiden buka puasa bersama di rumah Baytul menimpa gue.
Hari itu hari senin dan hari pertama di tahun yang baru. Tahun 2007. Semalem, dimalem pergantian tahun. Gue berdo’a semoga di tahun ini mulai ada perubahan berarti dalam hidup gue. Dan gue bisa hidup bebas dari status ‘menganggur’.
Senin siang itu gue lagi tidur-tiduran di kamar gue. Udara kamar agak gerah. Gue nyalain kipas. Dan angin dari kipas membuat gue nyaris tidur lagi, sebelum akhirnya nyokap masuk ke kamar gue yang bau sambil bawa-bawa CD (*bukan ‘C’elana ‘D’alam ya!!).
‘Van, keluar sini. Jangan tidur mulu kerjaannya. Kita nonton ini.’
‘Nonton apa’an?’
‘Udah, nonton aja sama ibu sini.’
Gue heran ngeliat nyokap. Sejak kapan dia jadi suka film? Apalagi sampe ngajak nonton CD. Soalnya setau gue, satu-satunya yang nyokap suka dari tayangan Indonesia itu cuma ‘Si Doel Anak Sekolahan’. Menurutnya, itu film yang mendidik buat ditonton.
Nyokap adalah tipikal orang yang paling selektif kalo nonton film. Nonton film bareng nyokap paling gak asik. Setiap ada adegan ciuman, pasti dia yang paling heboh. Di suruh nutup mata-lah, pura-pura nyuruh bikinin teh panas lah, atau apa lah.
Dari semuanya, yang paling parah kalo kebetulan film yang ada adegan ciumannya itu di lagi setel malem-malem. Begitu ada adegan ciuman ...
‘Eeehhh ... Anak kecil gak boleh nonton yang beginian!! Jangan di sini!! Di kamar aja sana.’ teriak Nyokap.
‘Apaan sih, Bu!? Cuma adegan ciuman doang.’ Gue yang lagi enak-enak senderan di bangku sambil nonton, protes sambil sewot.
‘Kamu masuk kamar aja sana!!’
‘Ogah! Mas I’am suka kentut diem-diem. Nanti kalo Ipang sesek napas gimana?’ Gue mencoba mendramatisir.
Di rumah gue emang dipanggil dengan nama Ipang.
‘Kalo gitu main di luar aja!’
‘Hah!!! Ini kan udah jam sebelas malem?? Mana ada temen yang main??’
‘Halaaahh ... Cepetan keluar, ajak main sapa kek. Biasanya juga kamu mainnya sama Pian.’
‘Dia udah molor laaahhh ... Lagian ciumannya juga udah selesai tuh.’ Gue tetep protes sambil nunjuk ke VCD yang lagi gue tonton.
‘Nanti pasti ada adegan ciumannya lagi. Udah cepetan main sana. Nanti ibu sms kalo filmnya udah selesai. Soalnya ibu gak bisa mati’in VCD.’
‘Halah, mati’in VCD aja gak bisa, gimana mau make HP?’
‘Nanti ibu bangunin adekmu, buat nyuruh sms kamu. Cepetan keluar.’
‘Ah, ogah ... Itu mah simbiosis parasitisme namanya!!!’ Gue masih protes.
‘Eh, eh, eehhh ... kayak gitu sekarang ya kalo lagi disuruh orang tua? Dari kecil ibu sekolahin di sekolah bagus, udah gede malah ngelawan orangtua ya ...’
Ini ... ini ... Yang begini ini yang gue benci dari omongan para orang tua ...
Kalo udah ke pojok pasti ngomong macem-macem ...
Haaaahhhh ... Nasib.
Gimana gue bisa puber kalo kayak gini terus.
OKEH.
Kembali ke masa dimana gue dibangunin siang-siang buat nonton CD yang dibawa nyokap. Berhubung nyokap rada-rada gaptek, gue pun disuruh nyetel tuh CD. VCD player pun nyala, dan gue gak perlu waktu lama buat nangkep maksud nyokap ngajak nonton tuh CD.
Setelah film selesai di tonton, nyokap gue nanya.
‘Gimana?’
‘Gimana apanya?’ Gue pura-pura bego walaupun gue udah tau maksud nyokap.
‘Kamu tertarik gak, masuk polisi?’
Yap, CD itu ternyata berisi tentang para calon polisi yang lagi pendidikan. Dan sudah seperti yang gue duga sebelumnya. Kalo gue di suruh nonton video pendidikan calon polisi, ya udah pasti nyokap mau gue jadi polisi.
Nyokap gue bertanya dengan mata berkaca-kaca, berharap jawaban anaknya seperti yang diharapkannya. Tapi tetep aja, gue ogah jadi polisi. Gue ogah disumpahin orang yang gak ikhlas ngasi dua puluh ribuan waktu gue tilang.
‘Gak tertarik ah!’
Gue nolak permintaan nyokap gue buat masuk polisi karena cita-cita gue sebenernya adalah kerja di dunia perfilman. Tekad gue udah bulet kayak bakso. Seandainya nyokap tetep maksa gue jadi polisi, gue bakalan ngelakuin aksi mogok. Mogok makan, mogok bantuin nyuci piring, mogok nyuci motor, sampe mogok boker. Biarin, biar nyokap kasian sama gue.
‘Pokoknya kamu harus daftar!!!’ Kata nyokap, maksa.
Nasib, punya nyokap kayak emak tiri.
Nyokap serius banget masukin gue pendidikan polisi. Buktinya, di suatu pagi yang tenang, saat celana gue hampir basah gara-gara hampir berhasil nyium bibirnya Jessica Alba (*dalem mimpi), nyokap masuk kamar gue dan Jessica Alba yang udah di depan mata, langsung meletus kayak ban motor. Aaarrrggghhh!!!
‘Mas ... bangun, bangun!!’
‘Hmmm.’
‘Bangun!!’ Nyokap nabok pantat gue.
‘Kenapa sih.’
Gue terpaksa bangun sambil duduk tegak buat dengerin nyokap ngomong.
‘Ibu tadi ngobrol sama Pak Oding temen polisi Ibu di kantor.’
‘Hmmmm??’
Gue nanggepin ogah-ogahan.
‘Heh, dengerin!’ Lagi-lagi nyokap nabok pantat gue.
‘Iya, iya, iyaaaa ...’
‘Jadi gitu. Ibu nanya-nanya gimana caranya biar kamu bisa masuk polisi.’
‘Hoaahhmmm.’ Gue nguap lebar pertanda gak tertarik sama omongan nyokap.
‘Katanya sebelum kamu daftar polisi. Mendingan kamu disuruh cek kesehatan dulu di bagian kesehatan Polda Metrojaya daerah Sudirman.’
‘Jauh amat. Males ah.’
‘Pokoknya besok ibu anterin ke Polda!’
Lagi-lagi nyokap memerankan tokoh emak tiri dengan sangat sempurna.
Besoknya gue dibangunin pagi-pagi banget buat mandi. Dan jam enam lewat, gue resmi berangkat cek kesehatan di Polda Metro.
Satu setengah jam kemudian gue sampe di Polda Metro. Dan ternyata, disana udah banyak juga yang daftar cek kesehatan dengan alasan yang sama. Masuk polisi.
Setelah registrasi ulang. Gue pun menjalani serangkaian tes kesehatan. Cek kesehatan mata, cek kesehatan organ dalam, cek kesehatan jantung, dan cek kesehatan lainnya.
Di bagian cek kesehatan gigi, gigi gue dimasukin semacam alat kayak sendok buat ngeliat kondisi gigi bagian dalem. Begitu alat ini masuk ke mulut gue, alamak bau banget tuh sendok. Kayaknya sendok itu udah masuk ke mulut banyak orang yang udah cek gigi lebih dulu daripada gue. Percuma aja gue sikatan pagi-pagi terus listerin biar gigi gue wangi di depan dokter kalo ujung-ujungnya jigong dari mulut orang lain hijrah juga ke mulut gue.
Tiga jam sudah gue ngikutin rangkaian tes kesehatan yang menyiksa. Dan sampailah gue di bagian cek kesehatan badan. Ini adalah rangkaian cek kesehatan terakhir. Ada yang beda di cek kesehatan badan. Di cek kesehatan lain, gue masuk sendiri-sendiri buat di cek. Tapi di tes kesehatan badan ini, gue masuk rame-rame. Dokter yang meriksa belom dateng. Setelah nunggu sekitar sepuluh menit. Sang dokter yang ternyata cowok pun dateng sambil bawa tongkat yang salah satu ujungnya berbentuk palu. Gue sempet ngira tuh palu buat getok kepala gue kalo gak bisa jawab pertanyaan tentang ‘apa yang harusnya dilakukan polisi waktu merazia pengemudi sepeda motor yang gak pake sabuk pengaman?’ (*jawabannya adalah tidak ada, mana ada pengendara motor yang pake sabuk pengaman??).
Dokter langsung duduk di meja kerjanya, nulis dokumen kertas sebentar sebelum akhirnya dia bilang.
‘Sekarang semuanya buka celana’
‘HAH!!??’ Spontan gue kaget.
Apa Lo kata? Masa gue disuruh buka celana di depan cowok. Kita kan gak tau para cowok di ruangan ini seperti apa? Gue cuma takut salah satu dari mereka itu kelainan.
Anehnya orang lain yang ikut tes kesehatan bareng gue gak malu buat buka celana mereka. Hal ini bikin gue mikir negatif, jangan-jangan mereka udah sering mamerin burung mereka di depan banyak orang.
Setengah gak percaya sama perintahnya si dokter kampret. Gue pun dengan malu-malu membuka celana. Pelan-pelan gue ngebuka kolor sebelum akhirnya burung gue menyembul keluar dari balik kolor. Awalnya gue emang malu buat mamerin burung depan orang banyak. Tapi setelah gue perhati’in burung-burung lain di ruangan itu, burung gue terlihat paling gagah dari yang lain. Gue pun pede. Kalo dalam pelajaran Bahasa Indonesia ada peribahasa ‘ada udang di balik batu’. Maka dalam pelajaran Memamerkan Burung, peribahasa tadi berubah menjadi, ‘ada burung di balik kain kolor’.
Si dokter memandang berkeliling memeriksa jejeran burung yang berbaris rapi. Awalnya semua tampak baik-baik aja, sebelum akhirnya si dokter fokus ngeliatin ‘burung’ gue. Kalo yang ngeliatin burung gue dokter cewek cantik sih gak papa. Lha ini, dokter cowok. Oalaaahhhh ... Gue ngerasa gak nyaman banget diliatin kayak gitu.
Gue terus-terusan mikir negatif. Jangan-jangan dia nafsu ngeliat burung gue atau jangan-jangan begini atau jangan-jangan begitu.
Aarrrrgghhhh!!! Sebel, sebel, sebellll !!! (*kok bahasa gue kayak remaja labil ya?)
Gak lama kemudian, dokter tadi bukan cuma ngeliatin burung gue. Dia maju ngedeketin gue dan tanpa dosa ... M-E-G-A-N-G telor burung gue. Baru aja gue ngerasain detik-detik terakhir keperjakaan gue.
TIDAAAAAAKKKKKK!!!!!
Rasanya gue pengen banget getok kepala dokter ini pake celengan kaleng spiderman.
Dokter megang telor burung gue kayak dokter yang lagi meriksa umur kandungan. Setelah meriksa kandungan telur burung gue, si dokter pun mencatat diagnosanya. Gue pun bernapas lega. Dan kami semua disuruh keluar. Beberapa cowok yang keluar bareng gue ketawa cekikikan. Gue tersinggung karena gue tau pasti apa yang bikin mereka ketawa. Sambil menatap burung gue yang tersimpan dibalik celana ini, gue menatapnya penuh simpati.
‘Sabarlah burungku. Kelak kau akan menghasilkan keturunan yang lebih ideal dari burung-burung mereka (Gue menatap sinis mereka, dengan arah kepala burung menunjuk ke arah gerombolan orang-orang yang cekikikan tadi)’
Gak butuh waktu lebih lama dari setengah jam. Hasil diagnosa pun dibagi’in. Semua tampak oke-oke aja sampe gue sadar di bagian tengah bawah tertulis sebuah bahasa kedokteran yang ditulis oleh dokter yang gak lulus tes menulis indah. Dikertas itu, ada tulisan ‘Veriscocel’. Gue mikir. Apakah gerangan arti bahasa dokter itu? Si dokter kampret jelasin arti tulisan itu sama nyokap gue. Inti yang gue tangkep adalah bahwa telur burung gue kena Varises.
Apa? Varises? Gue langsung mikir kalo dokter terlalu mengada-ada biar dapet duit. Sejak kapan varises ada di telur burung. Setau gue yang namanya Varises cuma bisa ada di bagian belakang betis si penderita yang keseringan berdiri lama atau si penderita yang punya bobot tubuh berat karena hamil. Gue sempet mikir cetek, mungkin burung gue kena Varises gara-gara keseringan ‘berdiri’ kali ya.
Semua nampak baik-baik aja sampai akhirnya dokter ngagetin gue dengan bilang kalo varises itu bisa mengganggu tingkat kesuburan gue.
APA!!?? TIIDDAAAKKKKKKKK!!!
Dokter menatap nyokap gue yakin atas apa yang dikatakannya barusan. Si dokter ngomong dengan entengnya, tanpa sadar kalo mahluk disamping nyokap gue (*baca : gue) langsung kehilangan semangat hidupnya. Hidup gue serasa kehilangan warna seketika itu juga. Pokoknya hari itu perasaan gue gak karuan.
Setelah keluar dari ruangan dokter. Nyokap ngelus-ngelus pundak gue sambil ngomong.
‘Masih ada jalan lain kok, Van.’
Gue ngerasa ada secercah harapan dibalik omongan nyokap.
‘Kata dokter, kamu masih berpeluang punya Irvan kecil.’
‘Gimana, gimana, gimana caranya Bu?’
Gue nanya semangat. Ya iyalah, siapa sih yang gak pengen punya keturunan.
‘Bagian telor burung kamu harus di operasi.’ Jawab nyokap santai.
TIIIIDDAAAAAAKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK!!!!!!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar