Veriscocel Part 2

          Atas rekomendasi dari dokter Polda Metro kemarin, akhirnya nyokap ngajak gue follow-up ke sebuah rumah sakit di daerah karawaci.

           Sama kayak sebelumnya. Lagi-lagi gue disuruh bangun pagi biar konsultasi ke dokternya gak ngantri. Dalem hati gue mikir. Ya ampun, Ibu. Emang berapa banyak orang sih yang punya Varises di burungnya? Penyakit gue ini langka, pake disuruh berangkat pagi segala. Sunat lagi aja burung gue kalo omongan gue salah. Sampe rumah sakit nanti, pasti gak ada antrian sedikit pun di depan ruangan dokter yang nanganin Veriscocel.

           Dan, dalam dinginnya pagi buta, dan tentunya setelah gue selesai mandi dan boker. Gue sama nyokap pun resmi berangkat ke rumah sakit.

         Sesampainya di rumah sakit, nyokap langsung ngurus administrasi. Sama si penjaga loket, gue disuruh nunggu di depan ruangan seorang dokter. Bener juga kata gue. depan ruangan dokter itu sepi. Gak ada antrian sama sekali. Malahan gue agak lama nunggu sebelum akhirnya gue dipanggil masuk. Hmmmhh ... Sabaaarr, sabaaaaaaarrrr ...

        Pas gue di panggil masuk ruangan dokter, nyokap ikutan masuk. Dokter pun mulai nginterogasi gue sama nyokap.

           ‘Jadi, apa keluhannya Bu?’

           ‘Ini dok. Jadi kemarin anak saya cek kesehatan di Polda Metro buat daftar Polisi.’

           ‘Ooohh, terus?’

           ‘Iya, dok. Terus kata dokter yang meriksa anak saya, katanya kena vari ... vari ... vari-sosis atau apa deh, Van?’ Nyokap nanya ke gue.

         Astaga. Enak banget nyokap bilang gue kena penyakit Vari-Sosis. Masa burung gue di samain sama sosis? Dulu waktu abis disunat emang bener burung gue warnanya merah kayak sosis. Tapi sekarang udah gak, warnanya udah berubah jadi item pekat.

          ‘Gak tau. Liat aja hasil tes-nya kemarin.’ Gue jawab bete karena merasa dipermalukan oleh omongan nyokap.

            Nyokap nyodorin hasil tes kesehatan kemarin ke dokter.

          ‘Ooohhh, mungkin maksudnya Veriscocel kali. Varises di bagian telurnya si Mas ini. Bukan Veri-Sosis.’

         Dokter ketawa. Gue malu.  Sementara, nyokap masih agak-agak gak ngeh sama omongan dokter barusan.

           ‘Sebelumnya, pernah ngalamin apa aja? Misalnya, keluhan-keluhan kayak burungnya suka sakit atau apa gitu?’ Dokter mulai nanya gue.

         Baru aja gue mau mangap buat jawab pertanyaan si dokter. Eh, nyokap nyerobot aja kayak bemo.

           ‘Oh, pernah Dok! Waktu itu dia pernah bilang kalo telornya suka sakit kalo abis main bola. Malah dia pernah sampe gak bisa jalan.’

           Ini nyokap kayak pernah punya burung aja. Sok tau banget.

          ‘Oh, gitu ya. Ya udah. Sekarang coba si Mas duduk di sana.’

        Dokter nyuruh gue duduk di tempat tidur periksa pasien. Tempat tidur itu ditutupin gorden buat kepentingan pemeriksaan. Gue pun nurut aja disuruh duduk. Mungkin dokter bakalan meriksa gue pake Stetoscope. Hal standar yang sering dilakuin para dokter waktu diagnosa pasien. Walaupun sampe sekarang gue masih bingung, kenapa dokter bisa tau penyakit orang cuma dari denger detak jantung sama denyut nadi orang. Dari denyut nadi dia bisa bilang, Anda tidak akan berumur panjang, Anda terkena diabetes, Anda terkena sakit hati. Kayaknya sok tahu banget para dokter ini, kayak mbah Dukun.

            Okeh. Kembali ke masalah penyakit memalukan ini.

           Gak lama setelah gue duduk di atas tempat tidur periksa pasien, dokter nyusul. Gorden di tutup, dan gue di suruh berdiri. Gue cuma berkata ‘oh’ sambil ngelakuin perintah dokter.

Gue pun berdiri tegak di depan dokter. Selama beberapa detik, dokter natap gue dalam diem. Gue yang heran sama tingkah dokter waktu itu, bales natap dia sambil diem juga. Suasana jadi hening gak jelas selama beberapa detik itu.

        Gue yang gak mau adegan tatap-tatapan itu berlanjut jadi adegan ciuman, buru-buru memecah keheningan.

            ‘Kenapa? Kok diem aja, dok?’

           ‘Sekarang saya harus meriksa apa kalo celana si Mas gak diturunin?’

         ‘HAH!!??’ Gue kaget karena harus buka celana di depan seorang dokter cowok untuk yang kedua kalinya.

         ‘Bukannya saya cuma diperiksa di bagian dada pake alat itu, dok?’ Tangan gue sambil nunjuk ke arah stetoscope yang ngegantung di leher dokter.

           ‘Hahaha ...’

           Gue makin heran. Ni, dokter sarap kali ya. Ditanya malah ketawa.

           ‘Ya enggak dong.’ Lanjut dokter. ‘Kalo kamu punya penyakit TBC baru pake ini.’

           Dalem hati, sialan gue dikatain kena TBC.

           ‘Udah, sekarang buka celananya.’ Lanjut si Dokter.

        Gue narik napas dalem-dalem. BAGUS. Lagi-lagi gue disuruh buka celana di hadapan manusia berbelalai gajah. Dan lagi-lagi telor burung gue harus dipegang-pegang buat diperiksa. Gue ngerasa sial banget dua hari ini.

         Waktu dokter lagi meriksa kandungan telor burung gue, tiba-tiba suster masuk dan buka gorden seenaknya. Gue yang kaget banget langsung reflek nutup celana lagi.

            Dokter sama suster ketawa. Sementara gue cuma ketawa-ketawa bego.

            ‘Saya udah biasa kok, Mas.’ Kata si suster enteng.

           Enak aja di bilang udah biasa. Situ enak ngeliat beginian, tapi sini yang gak enak gara-gara situ dapet tontonan gratis.

     Sepanjang pemeriksaan, gue ngegerutu terus dalem hati. Gue pengen rangkaian pemeriksaan ini buruan cepet kelar.

            Gak lama kemudian, dokter selesai meriksa.

          ‘Yap, seperti yang sudah dibilang dokter sebelumnya. Benar, anak ibu terkena Veriscocel.’

           Oooooohhhh, jadi rangkaian proses pemeriksaan tadi dimana gue disuruh nurunin celana, terus telor burung gue dipegang-pegang lagi untuk kedua kalinya sama cowok, terus suster masuk dan ngeliat betapa item nya burung gue, C-U-M-A buat masti’in kalo diagnosa dokter sebelumnya gak salah!!?????

           Gue buru-buru nyari pasien berbadan gede sekitar situ, buat gue suruh ngangkat tempat tidur pasien, terus gue suruh hantemin ke kepala dokter kampret tadi.

            I kill you, Doc!!!

        Nyokap yang gak tau betapa ‘ingin-makan-manusianya’ perasaan gue saat itu, nanya polos ke dokter.

            ‘Itu penyakit apa sih, Dok?’

            ‘Oh, jadi begini Bu. Veriscocel itu adalah suatu penyakit berbentuk Varises yang timbul di bagian telurnya si Mas ini. Nah, varises ini bisa mengganggu produksi sperma di testisnya, karena aliran darah di bagian telur gak lancar gara-gara varises ini. Ibaratnya, varises ini bikin daerah testis jadi panas. Sedangkan sperma gak bisa tumbuh di tempat yang panas. Nah, keadaan ini bisa mengganggu kesuburan spermanya si Mas.’

            ‘Oohh. Terus biar sembuh, dia mesti diapain Dok?’

           ‘Begini aja. Anak ibu saya rujuk ke dokter Edwin aja ya Bu. Dia ada di ruangan sebelah. Dia udah biasa nangangin yang kayak gini.’

          FINE!!! BAGUUUUUUSSS!!! KERJA BAGUS, DOK. Lagi-lagi gue bakal disuruh buka celana dan telor burung gue dipegang-pegang sama manusia yang kita sebut sebagai LAKI-LAKI.

           Gue buru-buru ngajak dokter tadi ngeliat pemandangan bagus dari ruangannya yang dilantai 5 ini, pas dokter ada di pinggir jendela, gue bakalan dorong tuh dokter keluar jendela.

           LAGI!!! Gue sama nyokap disuruh nunggu lagi di depan ruangan sebuah dokter. Kali ini di depan ruangan dokter bernama Edwin.

            Kali ini, gue gak perlu nunggu lama. Gue sama nyokap pun dipersilahkan masuk.

Gue pun diperiksa. Dan seperti yang udah gue bayangin, rangkaian proses pemeriksaan kali ini persis sama kayak dokter sebelumnya. Yap ... lagi-lagi burung gue dipegang-pegang. Dan lagi-lagi gue pengen dorong dokter ini keluar jendela.

         Setelah meriksa gue. Dokter duduk di bangku kerjanya. Dia ngejelasin secara detil tentang Veriscocel ini. Dan penjelasan tadi berujung pada kalimat penutup.

           ‘Buat nyembuhin Veriscocel, harus lewat jalan operasi.’

          ‘Hah? Operasi, Dok?’ Nyokap sok-sok kaget. Padahal dari dokter sebelumnya juga udah dibilangin kalo gue harus di operasi.

            ‘Iya, operasi.’ Jawab si dokter.

            ‘Harus ya, Dok?’

            ‘Iya, Bu. Tenang aja, ini cuma operasi kecil. Cuma dibius lokal aja.’

           Gue bertanya-tanya dalem hati. Apa itu bius lokal? Kalo bius lokal ada, berarti ada juga bius interlokal dong? Ada juga bius SLJJ dong? Kok proses operasi kayak sistem telepon rumah ya?

          Lepas dari bingungnya gue beda’in bius lokal, bius interlokal, sama bius SLJJ, nyokap ngelanjutin nanya.

            ‘Hmm, operasinya kapan dimulainya Dok?’

            ‘Kapan aja mas ini siap. Besok juga bisa.’

            Gue yang dari tadi gak terpengaruh sama kata-kata operasi, gara-gara kesel burung gue dipegang-pegang, sekarang mulai ngerasain efek ngeri dari kata ‘O-P-E-R-A-S-I’.

            Aduh, ngeri juga gue denger kata operasi. Gue buru-buru nyari bunga matahari buat nyari jawaban operasi atau enggak dengan cara nyabutin kelopak bunganya satu persatu. Tapi ternyata, lagi-lagi nyokap gue ngambil keputusan tanpa kompromi sama gue.

             ‘Ya udah. Besok kita siap, Dok.’

             KITA!!?? Yang dioperasi tuh gue, yang ngerasain sakit tuh gue, tapi kenapa nyokap yang ngambil keputusan sepihak. Kejam. Gue syok banget kalo ternyata besok harus operasi.

            ‘Oh, baiklah. Berarti nanti malam Mas ini bisa mulai nginep di rumah sakit.’

            ‘Kok nginep, Dok? Katanya operasinya besok?’ tanya Nyokap.

         ‘Iya, operasinya memang besok. Tapi sebelum operasi, kan si Mas harus menjalani tes pemeriksaan darah dan sebagainya. Jadi besok tinggal operasi aja.’

            ‘Oh, gitu ya, Dok? Baiklah, Dok.’

           Akhirnya hari itu juga gue nginep di rumah sakit. Setelah makan malem sekitar jam 8. Gue disuruh puasa karena operasinya jam 8 pagi. Malemnya gue gak tidur, bukan karena mikirin jalannya operasi besok, tapi mikirin kira-kira makanan apa aja yang bisa gue pesen. Soalnya saat kita sakit, rata-rata semua permintaan kita bakal dikabulin sekalipun permintaan itu sangat gak masuk akal seperti minta bidadari turun dari surga sekarang juga buat nemenin gue operasi besok pagi.

       Pagi yang gak dinanti pun datang memaksa. Gue dibangunin suster yang langsung nyodorin gue alat cukur. Gue yang ngerasa gak punya jenggot sama kumis, bahkan bulu dada kayak orang utan sekalipun heran kenapa dikasih alat begituan.

            ‘Sus, ini buat apa? Saya kan gak punya jenggot? Bulu dada juga saya gak punya.’ Gue nanya penuh kepolosan.

              ‘Hmmm, buaaatt ...’ Suster rada berat buat ngomong.

              ‘Sus?’ Gue masih gak tau.

              ‘Buuuu ... buat nyukur bagian yang mau dioperasi.’

              ‘Oohh.’ Gue ketawa pait.

           Setelah proses mandi air mawar pagi-pagi plus pencukuran bulu kemaluan, gue pun disuruh langsung pake pakaian operasi. Ada sedikit masalah dari baju operasi itu. Baju operasi ternyata gak ada kancingnya, cara make bajunya ini persis kayak make celemek buat masak. Diiket di bagian belakang punggung. Bedanya, kalo di celemek talinya cuma dua, di baju operasi ini talinya ada banyak.

             Yang jadi masalah, sebenernya bukan dari baju operasinya. Tapi dari peraturannya yang gak ngebolehin gue pake pakaian lain selain baju operasi itu, bahkan kolor sekalipun. Maka jadilah gue, manusia dengan sehelai baju operasi.

                Nasib. 

             Setelah berpakaian ‘sehelai baju operasi’, tiba saatnya gue dibawa ke ruang operasi.

Suasana mendadak berubah menjadi slow motion begitu gue dibawa keluar dari kamar pasien menuju ruang operasi. Suasana haru meliputi setiap ruangan yang gue lewatin. Suster-suster melambaikan tangan sambil bilang ‘semangat ya’. Nyokap gue menitihkan air mata. Di depan lift yang bakalan ngebawa gue langsung ke ruangan operasi, dokter yang ngedampingin gue, natap gue penuh simpati. Semua tampak sempurna. Bener-bener haru biru, kayak di film-film drama korea dimana seseorang yang mengidap penyakit serius harus menjalani operasi hidup dan mati.

           Tapi sayangnya bokap ngerusak suasana haru itu. Bukannya ngasih semangat gue buat ngejalanin operasi, bokap malah noyor kepala gue sambil bilang, ‘Halah, cuma operasi kecil.’

            Hah ... Emang dasar bokap.

            Di lift pasien yang gedenya kayak lift barang, gue sempet syok gara-gara papasan sama pasien yang kepalanya diperban. Kayaknya dia baru operasi otak. Makin serem aja bayangan gue tentang operasi.

         Gak lama kemudian. Sampe juga gue di lantai 3. Di rumah sakit itu, semua tempat di lantai 3 adalah ruangan buat operasi. Hawanya serem banget, sekaligus dingin-dingin empuk.

            Bokap sama nyokap cuma boleh nganter sampe depan ruang tunggu operasi. Sampe di ruang pra-operasi, gue disuntik bius. Seperti biasa, dokter dengan senyum yang dibuat-buat ngasi janji-janji politik kalo rasanya disuntik cuma kayak digigit semut. Iya, bener sih kayak digigit semut. Tapi sayang, semutnya udah diperbesar jadi segede sepeda lipet, pake senter pembesarnya doraemon. Jadi bayangin aja gimana sakitnya disuntik operasi.

           Disuntik bius ngasi efek ngantuk ke badan gue, gue pun dalam keadaan setengah sadar. Setengah badan gue mulai dari pinggang ke bawah serasa mati rasa, begitu juga burung gue. Semuanya gak berasa apa-apa. Gak lama kemudian gue tidur. Operasi pun berjalan.

        Selang berapa menit di alam mimpi. Gue mulai setengah sadar. Gue gak tau pasti operasinya udah berlangsung berapa jam, yang jelas gue mulai buka mata pas operasi lagi berjalan.

            Di depan selangkangan, samar-samar ngantuk, gue ngeliat ada dua dokter yang keliatan kayak lagi ngoperasi gue (*O iya, kan gue emang lagi di operasi). Disebelah kiri gue tau, dari suara beratnya pasti itu dokter Edwin. Di sebelahnya, mungkin asisten dosen (*Maaf salah, asisten dokter). Image seorang dokter yang elegan langsung sirna di mata gue begitu mereka ketawa-ketiwi di depan burung gue. Gue gak tau apa yang mereka ketawa’in. Mungkin mereka kaget ngeliat burung yang mereka operasi lebih mirip sosis mateng dikecapin daripada burung manusia beneran.

           Tadinya gue mau marah sama dua dokter kampret itu. Ya iya lah marah ... Masa depan kelangsungan hidup manusia kan lagi dipertaruhkan dalam operasi itu. Gimana enggak? Gue kan calon peserta yang kelak akan ikut berpartisipasi dalam upaya pencegahan kepunahan umat manusia melalui perkawinan. Makanya operasi ini begitu penting. Biar sperma gue bisa berubah menjadi calon umat manusia begitu bertemu dengan sel telur nanti.

          Setelah menjalani rangkaian operasi. Mulai dari haru biru gue berangkat ke ruang operasi, sampe diketawa’in nya burung gue waktu operasi berjalan, gue pun resmi sembuh dari penyakit Veriscocel ini.

Veriscocel Part 1

            Bagi gue, gak ada yang jauh lebih ngebosenin dalam hidup, selain jadi pengangguran dua tahun lamanya. Bayangin aja. Dua tahun itu, hidup gue cuma diabisin buat makan, ngupil, jorokin adek gue ke got, sama tidur. Semua ini gue rasain karena gue gak seberuntung temen-temen gue yang bisa langsung nerusin kuliah abis lulus SMA. Dunia gue saat itu bener-bener ngebosenin.

            Dua bulan pertama memasuki fase menganggur, gue ngerasa jadi orang yang paling merdeka di dunia. Mengalahkan rasa merdeka seseorang siswa beler yang berhasil kabur pas jam-jam sekolah. Hidup serasa gak ada beban. Gak ada pacar yang ngomelin gue gara-gara telat jemput 5 jam. Gak ada guru yang marah-marah gara-gara mergokin gue baca tabloid korea pas kelas matematika. Gak ada lagi sibuk ngerjain tugas, 5 menit sebelum kelas di mulai. Pokoknya gak ada apa pun. Semuanya serba bebas, bas, baaaassssss ...

            Dua bulan pertama memang menyenangkan. Tapi beberapa bulan berikutnya, gue mulai risih sama rutinitas kehidupan gue. Makan, ngupil, tidur. Makan, ngupil, tidur. Makan, ngupil, tidur. Bla ... Bla ... Bla ...

            Di tengah-tengah kebosanan akan rutinitas tadi, gue mulai kangen sama temen-temen SMA gue yang selalu menganiaya gue dengan cela’an-cela’an verbal. (*Ya, gue sering banget jadi bahan ceng’an semasa SMA dulu).

        Tapi, dari semua temen-temen SMA gue, ada satu temen yang gue inget banget. Namanya, Cita. Dia temen deket gue, dan dia pula satu-satunya orang yang ngebantu gue waktu ujian nasional. Saat jalan buntu menghadang, dia selalu siap dengan buldoser di belakang gue (*Halah, apa’an sih). Maksudnya, saat kancing baju jadi pilihan terakhir buat ngejawab soal. Dengan baik hati, Cita mau ngasi semua jawabannya sama gue. Kalo inget momen itu, rasanya gue selalu pengen nangis (*Halaaaahh).

          Kembali ke pokok permasalahan. Intinya, gue pengen banget tau Cita nerusin kuliah di mana. Tanpa ragu, gue pun sms Cita.

Woi, Cit.

Nerusin kul d mna Lo?

Sms udah kekirim. Tapi baru sejam kemudian dia bales.

Kampret.

Alhmdlillah

Gw k terima d kedktran IPB

Lw sndri gmana, Van?

Lo d terima d mana skrg?

          Abis baca sms balesan dari Cita, gue sempet ngerasa dibohongin. Mana ada fakultas Kedokteran di IPB? Gue mikir. Apa sekarang udah ditemu’in spesies tumbuhan baru yang bisa berjalan sendiri ke rumah sakit untuk berobat? Soalnya sepanjang yang gue tau, IPB itu cuma tempat buat belajar bertani. Namanya aja IPB, yang kalo dipanjangin jadi Institut Pertanian Bogor. Jadi apa yang dipelajarin di IPB ya seputar teknik pertanian.

Tapi ternyata ... Fakultas itu beneran ada.

             Lanjuuuuttt ... 

           Gue gak berani bales sms Cita lagi, takut gue ketauan nganggur. Habis baca message, Gue ngerasa banget butuh psikiater buat ngobatin kondisi psikologis gue. Gue bener-bener menderita batin gara-gara nunda kuliah.

             Empat bulan kemudian ... Gue masih dalam status nganggur.

Dan di suatu sore, waktu gue lagi pake kolor sehabis mandi sore, HP gue bunyi. Gue dapet message dari Agung, temen kelas 3 SMA gue. Dia ngasih kabar kalo di bulan Oktober 2006, kelas gue ngadain acara buka puasa bersama di rumah Baytul. Kebiasaan gue adalah ‘paniknya telat.’ Tanpa ragu gue bales sms itu.

I’m comiiiiinnn’

G sbr gw ktmu Lo smua

           Setelah sms dikirim, dan mungkin udah langsung diterima si Agung. Gue baru nyadar. Kalo gue bakalan menghadiri acara temu kangen temen-temen kelas gue. Di acara itu, pasti gue bakalan di tanya macem-macem seputar kehidupan selebriti gue (*Halaaaahhh). Dan tentunya, gue juga gak bakal luput dari pertanyaan tentang ‘dimana gue nerusin kuliah?’.

             Gue bingung. Gue mules. Gue kebelet boker. Pokoknya gue panik banget waktu itu. Kalo boker dicelana bukan sesuatu yang bisa membuat burung gue disunat ulang, pasti gue boker waktu itu juga.

               Aaarrrgghhhh!!!

             Semakin gue berharap waktu berjalan lambat, semakin cepatlah bulan oktober datang. Tiba juga ‘Hari-H’ yang tidak dinanti tersebut. Berat rasanya melangkahkan kaki keluar rumah untuk berangkat ke acara buka puasa. Acaranya di rumah Baytul di daerah Cipondoh.

              Seminggu sebelumnya, gue janji ketemuan sama Cita dan Rizky jam lima sore di depan gedung SMAN 7 Tangerang, sekolah kami dulu. Gue sampe lebih dulu. Disusul Rizky dan Cita yang dateng gak lama kemudian. Abis semuanya kumpul, kami bertiga langsung naik angkot. Di dalem angkot, gue lebih banyak diem. Sementara Rizky dan Cita asik ngobrol sambil nostalgia, maklum mereka pernah pacaran waktu kelas 3 SMA dulu.

                 Dalem angkot gue semedi. Gue nyiapin kata-kata jawaban apa yang mesti gue jawab kalo ditanya macem-macem sama temen-temen gue nanti. Gue mikirin segala kemungkinan jawaban dari berbagai pertanyaan yang bakalan muncul. Pertemuan nanti di rumah Baytul, paling gue cuma ditanya tentang dua hal. Kalo gak soal cewek, ya nerusin kuliah dimana.

           Tiga puluh menit kemudian, sampailah kami bertiga di rumah Baytul. Acaranya udah dimulai sepuluh menit yang lalu, dan biar kedatengan gue gak terdeteksi radar, gue nyari tempat duduk di pojokan samping pot bunga.

            Sekitar jam sembilan, acara udah bener-bener selesai. Anak-anak gak langsung pulang. Dan seperti yang udah gue duga sebelumnya, kami semua ngumpul buat ngobrol.

          Gue lebih banyak diem. Gue berharap mereka lupa kalo ada tongkat bernapas (*dulu badan gue kurus kayak tongkat) disitu.

            ‘Woi, Van!!!’

            OH-WHY-ME???

         Teriakan Ari si mantan ketua kelas langsung ngebongkar tempat persembunyian gue dibalik pot bunga.

           ‘Gimana kabar? Masih sama anak IPA 3, Van? Siapa namanya dah?’

           Ari nyenggol Ryan yang ada disampingnya.

          ‘Maksud Loe si Mita, Ri!!’ Teriak salah satu temen gue yang udah gue lupa namanya.

          ‘O, iya si Rr. Pramita. Hahaha ... R-R ya? Roro Jonggrang. Hahaha ...’

          Tawa Ari diterusin sama temen-temen gue yang lain.

          ‘Ngomong-ngomong Loe nerusin kemana, Van?’

          Bener aja dugaan gue. Pertanyaan yang begini ini yang paling bikin males. Untungnya gue udah nyiapin jawaban dengan matang.

           ‘Hmm, gue ... gue kursus di daerah BSD’

         Jawaban bohong itu menyelamatkan image gue biar gak jatoh-jatoh amat di mata temen-temen SMA gue. Paling gak, kursus masih jauh lebih baik daripada nganggur.

          ‘Oohh, kursus. Kursus apa’an?’. Tanya Ari lanjut.

        Pertanyaan ini pun udah gue siapin dengan matang. Selama di angkot tadi gue udah mikirin jawaban. Tentang kursus apa yang tergolong keren. Dan ketemulah kursus ‘Programming’ sebagai jawaban jitu. Soalnya waktu itu gue pernah liat di daerah BSD ada ruko yang di depan nya ada spanduk bertuliskan ‘Menerima Mahasiswa Baru, Programming Course’. Ceritanya biar keren gitu, anak IT.

         Baru aja gue mulai mangap buat jawab pertanyaan Ari. Tapi sayang, ada seorang anak kampret yang ngerusak semuanya.

           ‘Kursus jahit, Van!!??’ Celetuk Ryan.

       Urat malu gue putus seketika. Kuping gue langsung merah. Berdengung, kayak kuping tentara yang denger ledakan granat di deket kupingnya. Dalam ketulian sementara, gue tau dengan pasti, apa yang terjadi di sekitar gue. Dari mulut-mulut yang kebuka, perut yang dipegangin, pantat gatel yang digarukin (*ini mah pantat gue), mereka pasti ... lagi ngetawain gue.

           Dimana-mana, kebohongan sering berujung dengan tragis.

*****

           Sekitar 2 bulan sudah sejak insiden buka puasa bersama di rumah Baytul menimpa gue.

Hari itu hari senin dan hari pertama di tahun yang baru. Tahun 2007. Semalem, dimalem pergantian tahun. Gue berdo’a semoga di tahun ini mulai ada perubahan berarti dalam hidup gue. Dan gue bisa hidup bebas dari status ‘menganggur’.

         Senin siang itu gue lagi tidur-tiduran di kamar gue. Udara kamar agak gerah. Gue nyalain kipas. Dan angin dari kipas membuat gue nyaris tidur lagi, sebelum akhirnya nyokap masuk ke kamar gue yang bau sambil bawa-bawa CD (*bukan ‘C’elana ‘D’alam ya!!).

          ‘Van, keluar sini. Jangan tidur mulu kerjaannya. Kita nonton ini.’

          ‘Nonton apa’an?’

          ‘Udah, nonton aja sama ibu sini.’

         Gue heran ngeliat nyokap. Sejak kapan dia jadi suka film? Apalagi sampe ngajak nonton CD. Soalnya setau gue, satu-satunya yang nyokap suka dari tayangan Indonesia itu cuma ‘Si Doel Anak Sekolahan’. Menurutnya, itu film yang mendidik buat ditonton.

       Nyokap adalah tipikal orang yang paling selektif kalo nonton film. Nonton film bareng nyokap paling gak asik. Setiap ada adegan ciuman, pasti dia yang paling heboh. Di suruh nutup mata-lah, pura-pura nyuruh bikinin teh panas lah, atau apa lah.

         Dari semuanya, yang paling parah kalo kebetulan film yang ada adegan ciumannya itu di lagi setel malem-malem. Begitu ada adegan ciuman ...

         ‘Eeehhh ... Anak kecil gak boleh nonton yang beginian!! Jangan di sini!! Di kamar aja sana.’ teriak Nyokap.

          ‘Apaan sih, Bu!? Cuma adegan ciuman doang.’ Gue yang lagi enak-enak senderan di bangku sambil nonton, protes sambil sewot.

            ‘Kamu masuk kamar aja sana!!’

        ‘Ogah! Mas I’am suka kentut diem-diem. Nanti kalo Ipang sesek napas gimana?’ Gue mencoba mendramatisir.

            Di rumah gue emang dipanggil dengan nama Ipang.

           ‘Kalo gitu main di luar aja!’

          ‘Hah!!! Ini kan udah jam sebelas malem?? Mana ada temen yang main??’ 

         ‘Halaaahh ... Cepetan keluar, ajak main sapa kek. Biasanya juga kamu mainnya sama Pian.’

        ‘Dia udah molor laaahhh ... Lagian ciumannya juga udah selesai tuh.’ Gue tetep protes sambil nunjuk ke VCD yang lagi gue tonton.

        ‘Nanti pasti ada adegan ciumannya lagi. Udah cepetan main sana. Nanti ibu sms kalo filmnya udah selesai. Soalnya ibu gak bisa mati’in VCD.’

           ‘Halah, mati’in VCD aja gak bisa, gimana mau make HP?’

           ‘Nanti ibu bangunin adekmu, buat nyuruh sms kamu. Cepetan keluar.’

           ‘Ah, ogah ... Itu mah simbiosis parasitisme namanya!!!’ Gue masih protes.

       ‘Eh, eh, eehhh ... kayak gitu sekarang ya kalo lagi disuruh orang tua? Dari kecil ibu sekolahin di sekolah bagus, udah gede malah ngelawan orangtua ya ...’

           Ini ... ini ... Yang begini ini yang gue benci dari omongan para orang tua ...

           Kalo udah ke pojok pasti ngomong macem-macem ...

           Haaaahhhh ... Nasib.

           Gimana gue bisa puber kalo kayak gini terus.

           OKEH.

       Kembali ke masa dimana gue dibangunin siang-siang buat nonton CD yang dibawa nyokap. Berhubung nyokap rada-rada gaptek, gue pun disuruh nyetel tuh CD. VCD player pun nyala, dan gue gak perlu waktu lama buat nangkep maksud nyokap ngajak nonton tuh CD.

          Setelah film selesai di tonton, nyokap gue nanya.

         ‘Gimana?’

         ‘Gimana apanya?’ Gue pura-pura bego walaupun gue udah tau maksud nyokap.

         ‘Kamu tertarik gak, masuk polisi?’

       Yap, CD itu ternyata berisi tentang para calon polisi yang lagi pendidikan. Dan sudah seperti yang gue duga sebelumnya. Kalo gue di suruh nonton video pendidikan calon polisi, ya udah pasti nyokap mau gue jadi polisi.

         Nyokap gue bertanya dengan mata berkaca-kaca, berharap jawaban anaknya seperti yang diharapkannya. Tapi tetep aja, gue ogah jadi polisi. Gue ogah disumpahin orang yang gak ikhlas ngasi dua puluh ribuan waktu gue tilang.

           ‘Gak tertarik ah!’

        Gue nolak permintaan nyokap gue buat masuk polisi karena cita-cita gue sebenernya adalah kerja di dunia perfilman. Tekad gue udah bulet kayak bakso. Seandainya nyokap tetep maksa gue jadi polisi, gue bakalan ngelakuin aksi mogok. Mogok makan, mogok bantuin nyuci piring, mogok nyuci motor, sampe mogok boker. Biarin, biar nyokap kasian sama gue.

            ‘Pokoknya kamu harus daftar!!!’ Kata nyokap, maksa.

            Nasib, punya nyokap kayak emak tiri.

          Nyokap serius banget masukin gue pendidikan polisi. Buktinya, di suatu pagi yang tenang, saat celana gue hampir basah gara-gara hampir berhasil nyium bibirnya Jessica Alba (*dalem mimpi), nyokap masuk kamar gue dan Jessica Alba yang udah di depan mata, langsung meletus kayak ban motor. Aaarrrggghhh!!!

            ‘Mas ... bangun, bangun!!’

            ‘Hmmm.’

           ‘Bangun!!’ Nyokap nabok pantat gue.

           ‘Kenapa sih.’

           Gue terpaksa bangun sambil duduk tegak buat dengerin nyokap ngomong.

            ‘Ibu tadi ngobrol sama Pak Oding temen polisi Ibu di kantor.’

             ‘Hmmmm??’

            Gue nanggepin ogah-ogahan.

            ‘Heh, dengerin!’ Lagi-lagi nyokap nabok pantat gue.

            ‘Iya, iya, iyaaaa ...’

            ‘Jadi gitu. Ibu nanya-nanya gimana caranya biar kamu bisa masuk polisi.’

            ‘Hoaahhmmm.’ Gue nguap lebar pertanda gak tertarik sama omongan nyokap.

          ‘Katanya sebelum kamu daftar polisi. Mendingan kamu disuruh cek kesehatan dulu di bagian kesehatan Polda Metrojaya daerah Sudirman.’

            ‘Jauh amat. Males ah.’

            ‘Pokoknya besok ibu anterin ke Polda!’

            Lagi-lagi nyokap memerankan tokoh emak tiri dengan sangat sempurna.

           Besoknya gue dibangunin pagi-pagi banget buat mandi. Dan jam enam lewat, gue resmi berangkat cek kesehatan di Polda Metro.

         Satu setengah jam kemudian gue sampe di Polda Metro. Dan ternyata, disana udah banyak juga yang daftar cek kesehatan dengan alasan yang sama. Masuk polisi.

           Setelah registrasi ulang. Gue pun menjalani serangkaian tes kesehatan. Cek kesehatan mata, cek kesehatan organ dalam, cek kesehatan jantung, dan cek kesehatan lainnya.

          Di bagian cek kesehatan gigi, gigi gue dimasukin semacam alat kayak sendok buat ngeliat kondisi gigi bagian dalem. Begitu alat ini masuk ke mulut gue, alamak bau banget tuh sendok. Kayaknya sendok itu udah masuk ke mulut banyak orang yang udah cek gigi lebih dulu daripada gue. Percuma aja gue sikatan pagi-pagi terus listerin biar gigi gue wangi di depan dokter kalo ujung-ujungnya jigong dari mulut orang lain hijrah juga ke mulut gue.

           Tiga jam sudah gue ngikutin rangkaian tes kesehatan yang menyiksa. Dan sampailah gue di bagian cek kesehatan badan. Ini adalah rangkaian cek kesehatan terakhir. Ada yang beda di cek kesehatan badan. Di cek kesehatan lain, gue masuk sendiri-sendiri buat di cek. Tapi di tes kesehatan badan ini, gue masuk rame-rame. Dokter yang meriksa belom dateng. Setelah nunggu sekitar sepuluh menit. Sang dokter yang ternyata cowok pun dateng sambil bawa tongkat yang salah satu ujungnya berbentuk palu. Gue sempet ngira tuh palu buat getok kepala gue kalo gak bisa jawab pertanyaan tentang ‘apa yang harusnya dilakukan polisi waktu merazia pengemudi sepeda motor yang gak pake sabuk pengaman?’ (*jawabannya adalah tidak ada, mana ada pengendara motor yang pake sabuk pengaman??).

          Dokter langsung duduk di meja kerjanya, nulis dokumen kertas sebentar sebelum akhirnya dia bilang.

            ‘Sekarang semuanya buka celana’

            ‘HAH!!??’ Spontan gue kaget.

         Apa Lo kata? Masa gue disuruh buka celana di depan cowok. Kita kan gak tau para cowok di ruangan ini seperti apa? Gue cuma takut salah satu dari mereka itu kelainan.

         Anehnya orang lain yang ikut tes kesehatan bareng gue gak malu buat buka celana mereka. Hal ini bikin gue mikir negatif, jangan-jangan mereka udah sering mamerin burung mereka di depan banyak orang.

            Setengah gak percaya sama perintahnya si dokter kampret. Gue pun dengan malu-malu membuka celana. Pelan-pelan gue ngebuka kolor sebelum akhirnya burung gue menyembul keluar dari balik kolor. Awalnya gue emang malu buat mamerin burung depan orang banyak. Tapi setelah gue perhati’in burung-burung lain di ruangan itu, burung gue terlihat paling gagah dari yang lain. Gue pun pede. Kalo dalam pelajaran Bahasa Indonesia ada peribahasa ‘ada udang di balik batu’. Maka dalam pelajaran Memamerkan Burung, peribahasa tadi berubah menjadi, ‘ada burung di balik kain kolor’.

          Si dokter memandang berkeliling memeriksa jejeran burung yang berbaris rapi. Awalnya semua tampak baik-baik aja, sebelum akhirnya si dokter fokus ngeliatin ‘burung’ gue. Kalo  yang ngeliatin burung gue dokter cewek cantik sih gak papa. Lha ini, dokter cowok. Oalaaahhhh ... Gue ngerasa gak nyaman banget diliatin kayak gitu.

          Gue terus-terusan mikir negatif. Jangan-jangan dia nafsu ngeliat burung gue atau jangan-jangan begini atau jangan-jangan begitu.

            Aarrrrgghhhh!!! Sebel, sebel, sebellll !!! (*kok bahasa gue kayak remaja labil ya?)

          Gak lama kemudian, dokter tadi bukan cuma ngeliatin burung gue. Dia maju ngedeketin gue dan tanpa dosa ... M-E-G-A-N-G telor burung gue. Baru aja gue ngerasain detik-detik terakhir keperjakaan gue.

            TIDAAAAAAKKKKKK!!!!!

            Rasanya gue pengen banget getok kepala dokter ini pake celengan kaleng spiderman.

          Dokter megang telor burung gue kayak dokter yang lagi meriksa umur kandungan. Setelah meriksa kandungan telur burung gue, si dokter pun mencatat diagnosanya. Gue pun bernapas lega. Dan kami semua disuruh keluar. Beberapa cowok yang keluar bareng gue ketawa cekikikan. Gue tersinggung karena gue tau pasti apa yang bikin mereka ketawa. Sambil menatap burung gue yang tersimpan dibalik celana ini, gue menatapnya penuh simpati.

           ‘Sabarlah burungku. Kelak kau akan menghasilkan keturunan yang lebih ideal dari burung-burung mereka (Gue menatap sinis mereka, dengan arah kepala burung menunjuk ke arah gerombolan orang-orang yang cekikikan tadi)’

         Gak butuh waktu lebih lama dari setengah jam. Hasil diagnosa pun dibagi’in. Semua tampak oke-oke aja sampe gue sadar di bagian tengah bawah tertulis sebuah bahasa kedokteran yang ditulis oleh dokter yang gak lulus tes menulis indah. Dikertas itu, ada tulisan ‘Veriscocel’. Gue mikir. Apakah gerangan arti bahasa dokter itu? Si dokter kampret jelasin arti tulisan itu sama nyokap gue. Inti yang gue tangkep adalah bahwa telur burung gue kena Varises.

          Apa? Varises? Gue langsung mikir kalo dokter terlalu mengada-ada biar dapet duit. Sejak kapan varises ada di telur burung. Setau gue yang namanya Varises cuma bisa ada di bagian belakang betis si penderita yang keseringan berdiri lama atau si penderita yang punya bobot tubuh berat karena hamil. Gue sempet mikir cetek, mungkin burung gue kena Varises gara-gara keseringan ‘berdiri’ kali ya.

         Semua nampak baik-baik aja sampai akhirnya dokter ngagetin gue dengan bilang kalo varises itu bisa mengganggu tingkat kesuburan gue.

           APA!!?? TIIDDAAAKKKKKKKK!!!

        Dokter menatap nyokap gue yakin atas apa yang dikatakannya barusan. Si dokter ngomong dengan entengnya, tanpa sadar kalo mahluk disamping nyokap gue (*baca : gue) langsung kehilangan semangat hidupnya. Hidup gue serasa kehilangan warna seketika itu juga.     Pokoknya hari itu perasaan gue gak karuan.

            Setelah keluar dari ruangan dokter. Nyokap ngelus-ngelus pundak gue sambil ngomong.

           ‘Masih ada jalan lain kok, Van.’

           Gue ngerasa ada secercah harapan dibalik omongan nyokap.

          ‘Kata dokter, kamu masih berpeluang punya Irvan kecil.’

          ‘Gimana, gimana, gimana caranya Bu?’

          Gue nanya semangat. Ya iyalah, siapa sih yang gak pengen punya keturunan.

          ‘Bagian telor burung kamu harus di operasi.’ Jawab nyokap santai.

          TIIIIDDAAAAAAKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK!!!!!!

#Ini Ceritaku, Apa Ceritamu?

Siang itu, waktu gue lagi buka Facebook dari hape.
Gue menemukan status salah seorang temen gue yang sarap.


Arfinal. Seringkali ku bikin indomi disiang hari namun temanku Cita selalu merebut mie yang ku buat, hari berganti hari, bulan berganti bulan, tahun berganti tahun, hingga tak terasa di saat ku bikin indomi yang terakhir dia pun tetap merebutnya dariku, akhirnya ku tumpahkan saja ke mukanya #ini ceritaku, apa ceritamu ...

Comment :
Cita.
hem hem hem ada apa ya ada apa ya??
**tengok kanan kiri**

Arfinal.
itu mba ada kucing nyeberang ga pake baju diliat sama hansip yang sedang patroli pake mobil, terus mobilnya nabrak pohon yang sangat tinggi sekali, alhasil pohon itu mulai berayun  dan jatoh menimpa seorang warga yang sedang numpang masak indomi di gerobak tukang bakso

Bayu.
waktu itu di rumahku lagi kebakaran hebat. Bapak sibuk nyelametin kasur kapuk. Ibu nyelametin baju daster. Sementara aku, cuma nyelametin kardus mie. #ini ceritaku apa ceritamu ...

Cita.
setiap Bayu ga punya uang untuk makan malam dia pasti ke rumahku untuk malakin 2 bungkus indomi goreng seperti halnya minggu lalu si bayu ke rumahku bersama si bery dengan alasan rindu kepadaku eh ternyata mereka hanya ingin menumpang makan indomi di rumahku #ini ceritaku apa ceritamu ...

Bayu.
Streeesss ...

Sony.
aku anak sgm ... dari kecil aku minum sgm. Tapi semenjak aku bergaul dengan cristian gonjales aku berganti haluan ... kini aku minum susu real good dan makan sosis so nice ... aku sony, aku anak mamah papah, bukan anak sgm, bukan juga anak buatan pabrik elektronik ... #ini asal usulku, apa asal usulmu ...

Cita.
dulu aku suka sekali indomi tapi semenjak aku melihat iklan smesh aku langsung beralih ke sosis so nice ... udah gitu tinggal lep ... tinggal lep ... *nyanyi : ... oooh ya, so nice suka makan smesh ... oooh ya semua suka makan smesh ...
 

           STOP!!! BUKAAAANNN ... BUKAAAANNN ...
           Ini bukan perang ...
         Apa yang kalian baca di atas tadi bukan perang iklan di tipi (*televisi). Ini semua cuma perang comment antar temen-temen gue yang rada-rada sarap gara-gara status yang dipost sama Arfinal. Yaaaahhhh ... Begitulah. Orang sarap, temen FB-nya juga gak jauh-jauh dari mereka yang sarap, maka jadilah kami grup orang sarap.

        Kalo diperhati’in, post yang ada di atas, pasti udah pada tau itu status dibajak dari mana. Yo’i ... Iklan mie. Ide iklan produk mie itu emang gue akuin keren. Iklan yang ngangkat tema seputar kenangan masa lalu. Lebih tepatnya kenangan yang pernah kita lewatin sama orang-orang terdeket kita.
       Makanan emang bisa ngingetin kita sama banyak hal. Entah ngeingetin kita sama tempat, orang, atau momen waktu kita lagi makan makanan itu. Misalnya waktu kita jauh dari orang tua, karena harus kuliah di luar kota. Terus di suatu hari kita beli sayur sup di rumah makan, dan sayur sup itu keasinan. Sup yang keasinan itu pasti bakal ngingetin kita sama sayur sup buatan nyokap yang pernah gak kita makan cuma gara-gara keasinan. Dengan begitu, kita pasti jadi kangen sama nyokap.
         Gak cuma orang lain yang pernah punya kenangan sama indomi. Gue juga punya.

*****

         Waktu SD dulu, gue sering kelaperan.
        Pulang sekolah, udah panas-panasan di jalan, gak jajan seharian di sekolah gara-gara dipalakin temen, eh sampe rumah gak ada makanan. Parahnya, dulu semua itu hampir gue alamin setiap hari.
      Namanya juga lagi kelaperan, pengennya apa aja pasti disamber, yang penting perut ke ganjel. Tapi berhubung naluri binatang herbivora gue udah lama hilang, gue gak tertarik lagi deh makan rumput teras depan rumah. Hilangnya ketertarikan gue sama rumput kadang bikin gue repot sendiri, mau gak mau gue harus cari makanan atau cemilan lain yang bisa dimakan.
       Untung aja nyokap selalu stok sambel sachet di dapur, jadi gue bisa ngemutin sambel deh buat ganjel perut (*ini serius). Pilihan ini terpaksa gue ambil soalnya gue gak bisa masak. Sebenernya gue pengen banget masak. Tapi umur-umur segitu, bukannya makanan yang gue masak, malahan bisa-bisa rumah yang gue masak.
         Hmmmmhh ... Bener-bener dilema.

      Ide ngemutin sambel sachet sebagai penunda lapar (*jelly drink kali??) ternyata gak bertahan lama. Setelah beberapa minggu ngejalanin kebiasaan ini, perut gue mulai ngerasa aneh rasanya. Sering perih sendiri.
Tapi, hidup tetap harus terus berjalan. Gue harus nyari cara lain buat ganjel perut.

        Penting untuk diketahui. Tipe perut gue itu beda sama tipe perut manusia bumi lainnya. Gue adalah tipe manusia berperut kantong doraemon, dimana nelen sapi hamil hidup-hidup pun gue gak bisa kenyang. Berhubung dulu duit jajan gue cekak gara-gara keseringan dipalakin, gue agak-agak kerepotan sama tipe perut gue ini. Kadang doraemon dalem perut gue ini teriak-teriak minta makan. Bentar-bentar minta makan. Bentar-bentar minta minum. Hoalaaaaahhhh ...
         Untungnya solusi selalu ada di belakang setiap masalah. Dan gue pun, nemu solusinya di dapur.
       Indomie rasa Ayam Bawang. Inilah solusinya, gadoin mie mentah bungkus rasa ayam bawang. Harga murah, gak bikin kantong jebol, rasanya enak, gak repot makannya. Cukup ngeremes bungkus mie-nya, buka bungkusnya, taburin bumbunya, langsung deh gue makan tuh mie bungkus. Yap, bener-bener cara paling ampuh bikin perut ‘kremian’.
      Selama beberapa tahun ke depan, makanan inilah yang menemani kehidupan masa kecil gue. Dan berangkat dari ide itu, maka jadilah badan gue kurus bin begeng gara-gara keseringan makan mie bungkus mentah.
         Berawal dari sering kelaperannya gue, dan berawal dari seringnya gue makan mie bungkus mentah, gue pun tumbuh jadi anak kecil yang celamitan. Gue gak bisa ngeliat makanan nganggur sedikit pun. Asal ada orang yang lagi makan, pasti gue deketin terus gue minta. Gara-gara kebiasaan ini, banyak orang yang sebel kalo ada gue. Setiap gue dateng, orang yang lagi megang makanan atau minuman di tangannya pasti pada ngejauh dari gue.

       Semua orang pasti sebel banget sama orang yang celamitan. Mukanya yang mupeng selalu sukses ganggu selera makan.

*****

         Di lapangan belakang komplek, setiap sore pasti banyak anak-anak kecil seumuran SD yang main bola. Lapangan itu tadinya lapangan voli. Tapi karena jarang dipake main voli, lapangan itu jadi dipake buat main bola.

Inilah Gambar Lapangan yang Gak Standar FIFA itu.

        Menurut gue, lapangan ini bener-bener gak standar FIFA banget. Tiang gawang dari bambu runcing, bola kumel and ‘the kill’, lapangan banyak ranjau ayam (*tokai ayam), udah lengkap deh ke-gak-higienis-an lapangan ini.
       Gue rasa, dibayar tinggi buat acara amal ‘Peringatan Hari Anak Sedunia’ pun, pemain sepakbola terkenal GAK BAKAL ada yang mau main di lapangan ini.

          OKE KITA LANJUT!!!
      Jadi, dulu di lapangan ini banyak anak-anak kecil ‘berseragam club bola dunia, bercelanakan kancut’  yang sering main di sini. Termasuk gue juga dulu.
        Setiap gue sama temen-temen gue main bola (*biasanya sore) pasti banyak banget yang nonton. Mulai dari kalangan tua, kalangan muda, kalangan ibu-ibu arisan, sampe ‘kalangan jin gak takut matahari’, pasti menuhin pinggir lapangan. Bagi mereka mungkin nonton anak kecil main bola bener-bener ngehibur. Tingkah polos waktu mereka main bener-bener natural, alias gak dibuat-buat. Misalnya kalo ada anak kecil lagi bawa bola, terus dia jatoh gara-gara di-tackle, anak kecil itu pasti nangis. Beda sama yang gue tonton di liga-liga bola dunia. Coba perhati’in kalo ada pemain bola yang lagi giring bola. Di-tackle dikit, langsung deh teriak-teriak kesakitan biar wasit ngasi kartu merah buat yang ngelakuin tackle. Padahal sakit juga kagak. Pas, kartu merah udah keluar, eh yang sakit tadi langsung bisa lari-larian lagi kayak orang sehat. Bener-bener lebay.
          Yaaahhh, mungkin karena itu-lah, lapangan itu selalu rame.
Nonton anak kecil main bola sama serunya kayak nonton film. Makanya banyak anak-anak remaja yang bawa cemilan buat nemenin nonton. Macem-macem dah tuh cemilan dimakanin. Emang dasar gue celamitan. Kadang cemilan-cemilan yang dibawa penonton ini suka ganggu konsentrasi gue main bola. Gue bener-bener mupeng kalo udah ngeliat makanan.

*****

        Gak cuma indomi yang punya kenangan masa lalu dalam hidup gue. Ada juga makanan yang ngingetin gue sama suatu kenangan lain.
      Nama makanan itu ‘krecek’. Sebenernya ini bukan makanan, ini lebih mirip kayak kerupuk. Lebih tepatnya kerupuk kulit. Rasanya asin-asin gurih gitu. Makanya gue suka banget. Paling gak, harus nyiapin air minum yang banyak kalo mau ngemil yang beginian. Soalnya kerupuk ini kering banget. Bisa bikin seret tenggorokan. Kerupuk ini favorit gue banget, tapi sayangnya antara gue dan kerupuk ini punya kenangan buruk. Semua itu gue alamin sekitar 14 taun yang lalu. Dimana waktu itu gue masih sekitar kelas 4 SD.

Gambar Kerupuk Krecek

         Inget kata-kata yang gue ketik di awal post atas? Kalo ‘semua orang pasti sebel banget sama orang yang celamitan’.  Iya, gara-gara gue celamitan banget. Gue pernah dikerjain sama temen gue yang beda berapa taun di atas gue. Nama oknum yang ngerjain gue waktu itu, Danu. Dan nama makanan yang Danu pake buat ngerjain gue adalah krecek.
          Semua ini terjadi di suatu sore, di lapangan bola belakang komplek.
         Sore itu, lapangan gak terlalu rame. Cuma ada sekitar 3 anak SMP (*termasuk si Danu) yang nonton gue sama temen-temen gue maen bola. Waktu itu dia nonton sambil ngemil krecek. Gak lupa dia bawa Jasjus rasa Anggur di tangan kirinya biar gak seret makan krecek.
         Emang dasar gue celamitan. Mata gue ngeliatin krecek yang di bawa si Danu. Gue liatin, kayaknya enak tuh. Garing-garing gurih. Kalo udah gini, langsung deh gue beraksi.

         ‘Woi, gua udahan dulu. Capek.’ Teriak gue yang tiba-tiba udahan main bola.
         ‘Baru juga setengah jam main!’ Teriak temen gue protes.
         ‘Capek, beneran dah gua.’
         ‘Kurang orang nih!?’ Temen gue yang lain ikutan protes.
         ‘Capek ah!!’
        Gue pun langsung kepinggir lapangan. Dan pastinya, duduk deketin si Danu buat ngincer krecek-nya. Dan seperti biasa, sebelum makanan gue dapetin, gue selalu mulai dengan ‘ngobrol sok akrab’ sama si korban perut celamitan gue. Gue pun mulai ngajak ngobrol si Danu.

         ‘Makan apa’an Mas?’ tanya gue.
       Gue emang selalu manggil orang yang lebih tua dari gue dengan sebutan tambahan ‘Mas’ di depan namanya.
         ‘Kerupuk.’ Danu ngejawab garing.
         ‘Oooohh ... Itu kerupuk?’
         ‘Ya iyalah. Emang apaan lagi?’ Danu jutek banget jawabnya.

        Gue diem sebentar, terus mulai nanya-nanya lagi.
        ‘Beli di mana, Mas?’
      Danu yang tadinya fokus ngeliatin temen-temen gue main bola, terpaksa nengok ke muka mupeng gue dengan tatapan sinis Squidward (*temennya Spongebob). ‘Weh, di komplek ini emang warung ada di mana lagi?’
        Dan tatapan sinis itu ditutup telak dengan pertanyaan
        ‘Kenapa? Loe mau? Nih.’
       Danu nyodorin sebungkus krecek yang udah tinggal setengah ke gue. Langsung dah tuh krecek gue sikat.

        Krecek pun abis secepat fotokopi kilat.
        Gak lupa gue minta minum yang dibawa Danu, soalnya tenggorokan gue seret.
      Gue yang udah puas ngerecokin orang makan, siap-siap berdiri mau main bola lagi. Tapi gak taunya, Danu masih punya sebungkus krecek lagi di tasnya. Krecek itu dia buka. Ngeliat sebungkus krecek, gue yang tadinya udah berdiri mau main bola lagi, malah duduk lagi.
      Kali ini tanpa basa-basi dan tanpa ‘obrolan sok akrab’. Terang-terangan gue nyodorin tangan gue yang terbuka lebar ke depan mukanya Danu.
       ‘Et dah bujug buset ... Tadi kan udah gue kasih.’ Kata Danu bete.
       ‘Minta lagi, Mas.’
       Danu ngasi sebutir krecek ke tangan gue. Gue yang ngerasa sebutir kurang, nyodorin tangan lagi.
Waktu Danu lagi ngasi krecek itu ke gue, temennya bisik-bisik di kupingnya si Danu. Gue gak tau Danu dibisikin apaan. Bodo amat. Yang penting gue fokus nadahin tangan nerima butiran demi butiran krecek dari tangannya si Danu.
       Gak tau kenapa, Danu malah nyuruh gue buka mulut.
       ‘Kreceknya gue suapin aja. Jangan nadahin tangan begitu.’ Kata Danu tiba-tiba.
      Gue sempet ngerasa aneh sama apa yang Danu bilang barusan. Tapi gue gak pikirin. Yang penting krecek sampe ke perut gue.
       Gue gak tau apa yang direncana’in sama Danu. Yang jelas gue buka mulut gitu aja.
       ‘Udah, buka mulutnya.’ Lanjut Danu.
      Gue nurut aja buka mulut. Dan krecek akhirnya masuk ke mulut gue.
    Gue langsung ngerasa ada yang aneh sama krecek ini. Krecek yang harusnya garing, kok malah jadi lembek-lembek berlendir kayak gini. Terus makin lama di mulut, rasanya jadi makin aneh. Krecek gak berasa lagi sebagai sebuah krecek. Rasanya gak lagi asin-asin gurih, tapi hambar-hambar berlendir.
     Ngerasa ada something wrong, gue langsung muntahin kerupuk yang udah ada beberapa detik di mulut gue. Dan ternyata pas gue muntahin, ada kayak butiran cendol warna coklat tua yang keluar sama muntahan krecek dari mulut gue itu. Awalnya gue gak tau itu apa’an. Danu sama temen-temennya ketawa ngakak. Dan gue baru nyadar, setelah gue deketin butiran yang awalnya gue kira cendol itu ternyata tai ayam yang keliatan masih fresh keluar dari pantat ayam.
      Bener aja. Gak jauh dari tempat gue duduk, gue ngeliat banyak ayam yang lagi boker di bangku deket lapangan. Danu makin ketawa ngakak.
       Dan apa yang terjadi sama gue? ... Nangis terus pulang ke rumah. Sialan tuh si Danu ...

       Manusia emang paling kesiksa kalo udah kelaperan. Rela ngorek-ngorek sampah buat nyari makanan sisa yang masih bisa dimakan, atau bahkan rela ngejatohin harga diri jadi pengemis biar bisa makan. Gue sadar akan hal itu, betapa berharganya sebuah makanan. Kadang gue suka nyesel kalo inget gue pernah gak mau makan gara-gara sop buatan nyokap gue keasinan. Ya, kita baru sadar berharganya sebuah makanan kalo kita lagi kelaperan.
       Sekarang 14 taun lamanya, dan kejadian itu emang gak pernah bisa gue lupa’in. Sampe sekarang gue tetep suka krecek. Gue gak peduli kenangan buruk yang pernah terjadi antara gue dan krecek. Yang jelas, gue tetep doyan ngemil krecek. Cerita itu emang pait. Tapi gue ambil sisi positifnya, paling gak gara-gara kejadian itu, gue gak lagi celamitan kayak dulu.
       Dan, dengan berakhirnya cerita gue ini, gue pun pergi ke kamar mandi buat muntah. #ini ceritaku apa ceritamu ...