Pelanggan Oh Pelanggan

       Hari itu, hari selasa. Karna gue lagi libur kuliah, gue yang biasanya masuk sore pulang tengah malem, hari ini bisa masuk kerja pagi.
          Sekarang udah jam 2 siang. Gak terasa, tiga setengah jam lagi gue pulang dari tugas gue sebagai penjaga kasir. Yap, hari itu gue tugasnya di kasir. Ngadepin pelanggan yang macem-macem tingkah polahnya. Tapi gue beruntung, berhubung hari itu hari selasa, pelanggan yang dateng sepi banget. Bisa di itung pake jari kaki ayam.

          Lima menit kemudian, satu orang pelanggan dateng. Dia ibu-ibu bermata sipit. Restoran tempat gue kerja emang sering banget kedatengan pelanggan-pelanggan kayak gini.
           ‘Selamat siiii ...’
         Belom juga gue selese ngucapin sambutan selamat siang. Eh, pelanggan tadi langsung nyela gitu aja.
          ‘Kentang aja, Mas 1.’ Kata pelanggan itu.
          Gue yang masih sedikit gondok, gara-gara sambutan tadi dipotong, tetep usaha senyum.
          ‘Baik. Kentang yang ukuran apa, Bu?’
         ‘Sebentar Mas ...’ si pelanggan lagi sibuk nyari’in dompetnya dalem tas. ‘Hmmm ... Itu Mas, kentang yang digoreng.’ Jawab pelanggan ngaco.
       Denger jawaban pelanggan tadi, gue diem. Mikir. Udah setaun gue kerja di sini. Dan selama setaun itu, setau gue kayaknya di sini gak jual kentang rebus dah.
          Buru-buru gue ngerasa maklum. Mungkin pelanggan itu terlalu sibuk nyari’in dompetnya di dalem tas. Gue bingung, nyari dompet aja segitu lamanya. Mungkin itu tas, isinya gak cuma dompet sama hape aja kali ya?? Mungkin semua peralatan dapur rumahnya juga dimasukin ke dalem tas itu.
         ‘Oke, kentang goreng. Kentangnya ukuran apa, Bu?’ tanya Gue lanjut.
    FINALLY!! Dari tampangnya yang sedikit seneng, gue rasa ibu itu udah berhasil nemuin dompetnya yang ternyata keselip diantara dudukan toliet yang juga dibawa dalem tas-nya. Baru aja gue mau nelpon catering buat nyiapin tumpeng, sebagai perayaan dompet yang ketemu.
        ‘Di bungkus ya, Mas.’ Lanjut si ibu yang walopun sekarang dompetnya udah ketemu, dia tetep aja gak merhati’in pertanyaan gue.
       Gue yang udah kelewat gedeg (*bahasa alien yang artinya sebel, bete, atau muak), langsung aja gue mencet tombol kentang ukuran besar. Biar dia mampus, beli kentang yang harganya mahal. Ogah gue kebanyakan nanya lagi. Dikacangin mulu. Keki gue.
          ‘Jadi semuanya 15,400 rupiah?’
          ‘Lho? Kok mahal banget? Kemarin saya beli harganya cuma goceng.’

*buru-buru gue nyari obeng buat nyopot meja kasir, terus gue lemparin ke mukanya

           Sambil nahan napas sebentar buat nahan kesel. Gue lanjut ngomong lagi.
         ‘Baik, kentang yang KECIL BANGET, totalnya GOCENG.’ Ada penekanan intonasi waktu gue ngomong ‘kecil banget’ dan ‘goceng’.
          Dasar pelanggan gocengan.
         Ngadepin sepuluh pelanggan kayak gini, lama-lama meja kasir abis juga nih, gue lemparin ke muka pelanggan.
        Gue yang gak mau lama-lama ngadepin pelanggan spesies beginian, buru-buru ngambilin kentang secepat kilat.
         Pelanggan gocengan yang gue kira udah pergi jauh. Gak taunya malah balik lagi.
       ‘Mas, sambelnya tambahin lagi dong. Ini dikit amat. Masa cuma dua. Minta empat lagi dong.’

Sabar, Sabaaaarrrr ...

Whouss-ssaaaaahhhhh ...

Tarik napas dalem-dalem, tahan sebentar di perut, terus hembusin. Tarik napas lagi, tahan, hembusin. Tarik napas lagi, tahan selama mungkin, loe bukan manusia kalo masih idup.

*****

Dalam Undang-undang Penjualan Produk, Pasal 10 Bagian Z dikatakan bahwa pelanggan adalah raja (*emang ada ya undang-undang ini?). Semua orang pasti tau sama hukum jual beli ini. Hukum yang sering dijadi’in alesan kalo pembeli bisa semena-mena memperlakukan penjual. Dan sebagai ‘pihak penjual’, gue dan temen gue di restoran tetep dituntut selalu ‘senyum’ sekalipun diperlakukan semena-mena sama pelanggan.

         Namanya juga restoran fastfood atau restoran ‘cepat saji’, ya udah pasti makanannya cepat saji. Restoran fastfood selalu saingan satu sama lain soal kecepatan. Waktu pelanggan bayar, waktu itu juga makanan diterima. Mereka bakalan marah-marah kalo kelamaan nunggu makanan dateng. Udah jadi sifat alami makhluk hidup, jadi buas kalo lagi laper. Kalo udah urusan perut, siapa aja pasti disikat. Bahkan manajer gue aja pernah ngalamin diludahin pelanggan C-U-M-A gara-gara makanan kelamaan dateng.
            Dasar pelanggan.
   
         Gak berasa, sekarang udah bulan Agustus aja. Udah setaun lebih gue kerja di restoran fastfood dari semenjak gue gabung di bulan April tahun lalu. Setaun lebih di restoran, gue udah hapal banget sama tingkah polah pelanggan yang sering makan di sini.
Gak tau ini udah jadi kebiasaan atau emang cuma kebetulan aja, kebanyakan sifat ‘gak tau malu’ ini cuma dilakuin sama ‘spesies manusia asal negara yang populasi penduduknya membludak gara-gara warga negaranya gak bisa nahan birahi’. Ya, dari pengalaman gue, spesies-spesies manusia inilah yang paling ribet kalo lagi mesen makanan. Jangan tanya gimana ngeselinnya ngadepin mereka.

           Restoran tempat gue kerja sekarang adalah restoran yang gabung jadi satu sama mall. Kalo lagi weekend udah gak kebayang gimana rame-nya ini restoran. Antrian gak teratur, makan berantakan, belom lagi joroknya mereka kalo lagi makan. Semua yang mereka lakuin, punya peluang besar bikin karyawan resto mati berdiri.
           Dari semua pelanggan yang dateng, gue sering nemuin hal-hal nyebelin yang mungkin udah jadi sifat alamiah semua pelanggan. Gak mungkin gue tulisin satu-satu, bisa kutilan tangan gue. Okeh, mungkin bakal gue tulis beberapa poin aja.

Poin Pertama adalah Pelanggan Selalu Suka Barang Gratisan.
Poin ini ada di urutan pertama, soalnya emang pelanggan jenis ini yang paling sering gue temuin. Pelanggan ini dateng ke resto cuma kalo ada promosi. Promosi selesai, saat itu juga pelanggan gak kecium lagi bau kentutnya.

         Waktu itu, di resto gue pernah lagi ada promo yang kerja sama, sama bank swasta. Promo ini cuma dua bulan, dari juli sampe agustus. Di promo itu dibilang, setiap pelanggan yang beli produk di resto gue minimal 15 ribu dan pake kartu kredit bank swasta tadi, pelanggan itu bisa dapet gratisan produk makanan yang harganya gocengan. Yaaahhh, emang dasar suka barang gratisan kali ya, promo ini bener-bener dimanfa’atin banget sama pelanggan kartu kredit tadi.

           ‘Selamat siang bapak. Makan di sini atau di bawa pulang?’
           Sapa temen gue dengan senyum dipaksain.
        Maklum aja lah, waktu itu hari minggu. Antrian panjang. Pelanggan pada bawel minta tisu-lah, minta saos tomat-lah, nanya tempat kencing di mana-lah. Walah, pokoknya ribet dah. Makanya gue gak heran ngeliat muka temen-temen gue yang pada pucet kayak drakula lagi sakit. Jangan dibayangin gimana eneg-nya ngeliat muka pelanggan.
            ‘Paket ayam yang 15 ribu ada mba?’ tanya pelanggan yang mirip mario Teguh siang itu.
            ‘Ada. Pesan berapa paket, Pak?’
           ‘Kalo beli pake credit card ini setiap pembelian di atas 15 ribu dapet gratis produk 5 ribu kan?
           Temen gue udah mulai males denger kata credit card. Soalnya udah pasti itu pelanggan gratisan.
            ‘Iya, Pak. Paket ayam atau burger, Pak?’
            ‘Oke. Kalo gitu saya pesan 10 paket ya. Paket ayam. Di bawa pulang semua.’
          Gak mau lama-lama di depan pelanggan gratisan, temen gue buru-buru mencet tombol 10 paket ayam.
          ‘10 paket ayam. Totalnya 165 ribu rupiah.’ Kata temen gue, sambil nyodorin tangannya buat minta duit pembayaran.
            Tapi sayangnya, temen gue gak tau kalo pelanggan ini bakal nyiksa dia.
          ‘Nggak Mba. Semua paketnya dipisah pembeliannya jadi 10 kali transaksi. Biar gratisnya dapet 10.’

         Ngeliat kejadian ini dari jauh, gue cuma bisa ngelus-ngelus dada gue yang rata, sambil bersimpati sama temen gue tadi.
           Sabar ya, kawan. Promo gratisan ini selesai sebulan lagi kok.
          Dan di hari esoknya ... si Mario Teguh itu dateng lagi.   
   
Poin Kedua adalah Pelanggan Memperlakukan Restoran Gak Seperti Rumah Mereka.
Apa perbedaan meja makan di rumah kita, sama meja makan di restoran?? Kalo pernah kerja di restoran, pasti Loe semua bisa jawab tebak-tebakan ini.

           Perbedaannya adalah kegunaan dari meja makan itu sendiri. Kalo meja makan di rumah, udah pasti dipake khusus buat makan, lain halnya sama meja makan restoran. Meja makan restoran punya fungsi ganda. Selain buat makan, meja makan di restoran juga bisa dipake buat tempat ganti popok. Dan popok itu, bukannya dibuang ke tempat sampah, malah ditaro gitu aja di bawah meja makan.

           Oke, sebelum kita lanjut ke poin ketiga. Mari kita main tebak-tebakan sekali lagi. Benda apakah yang ada di dalam popok itu? Bagi siapa yang menjawab dengan tepat, akan saya berikan popok itu secara cuma-cuma.


Poin Ketiga adalah Pelanggan Kebanyakan Nanya Tapi Belinya Sedikit.
Jenis pelanggan ini sering ditemuin dengan style masukin tangan ke dalem kantong celana. Dateng ke meja kasir dengan sok cool. Terus ngeliat semua gambar produk yang dipajang, dengan mata yang seolah berbicara kalo dia bakal ngeborong semua yang dipajang digambar. Cara pelanggan jenis ini beraksi, mirip banget sama dementor. Dalam berbagai tahapan, pelanggan ini bisa nyedot kebahagian seorang penjaga kasir yang tadinya senyum jadi gondok setengah mati. Persis kayak dementor yang suka nyedot sari-sari kebahagiaan Harry Potter. Berikut ini kronologis, yang sering dilakukan pelanggan tipe ini :

*Tahap Pertama

Gue berdiri di depan meja kasir sambil senyam-senyum.

Gue seneng, hari itu pelanggan sepi.

Gak lama, pelanggan dateng.

            ‘Silakan bapak, mau pesan apa?’
            Di tahap ini, gue nyambut pelanggan sambil cengar-cengir najong.
           ‘Kalo paket yang nomer 2 itu ada kentangnya gak, Mas?’ tanya si bapak.
            ‘Ada, Pak. Paket itu juga udah termasuk minum.’
           Jawab gue detail.

*Tahap Kedua

Gue mulai sadar kalo pelanggan ini kebanyakan nanya.

Senyum gue yang awalnya total, perlahan mulai pudar.

Gue masih mau ngejawab pertanyaan pelanggan secara detail.

            ‘Hmmm ...,’
            Pelanggan manggut-manggut kayak boneka anjing cihuahua yang dipajang di dashboard mobil.
            ‘Berapa harganya, Mas?’ si bapak nanya lagi.
            Gue natap layar komputer kasir, ngeliat harga.
             ‘Harganya tiga puluh satu ribu lima ratus, Pak.’

*Tahap Ketiga

Bete stadium 2.

Senyum gue udah bener-bener ilang.

Mata gue ngelayap ke kanan ke kiri, soalnya udah eneg banget ngeliat pelanggan

Gue udah males ngejawab pertanyaan pelanggan.

Dalam tahap ini, gue cuma jawab Ya atau Tidak.

            ‘Ooohh ... Kalo yang nomer 4 itu, burger ayam ya?’
            ‘Iya.’
            ‘Pake selada ya?’
            ‘Iya.’
            ‘Itu putih-putih apa ya, Mas? Mayonaise ya?’

            Gue yang udah mulai bete, geregetan banget pengen ngomong :

          ‘oh bukan Pak. Itu bukan mayonaise. Tapi sperma ayam. Ayam yang dipotong itu ayam jago pak, makanya spermanya bisa dimanfaatin. Bapak tau kan kalo ayam jago, punya sperma??

          Itu produk baru, Pak. ‘Burger Ayam dengan Saus Sperma Ayam Jago’. Karena bapak adalah pelanggan pertama yang bikin saya pengen lompat dari atas pesawat. Jadi bapak bisa mendapatkan burger ayam itu secara cuma-cuma dari saya. Gratis!!!’

*Tahap Ke-empat

Bete stadium senayan.

Senyum udah berubah jadi manyun.

Gue mulai minta tolong temen gue buat nyopotin baut sama mur mesin kasir.

           ‘Harganya berapa itu?’
           ‘Tiga puluh empat ribu.’
          Senyum udah bener-bener ilang. Gue jawab sekenanya aja.
          ‘Itu harga paket ya? Kalo harga burgernya aja berapa?’
          ‘Burgernya aja sembilan belas ribu.’
         ‘Oohh ...  Kalo gitu pesen sphageti aja deh satu. Dibawa pulang. Harganya lima ribuan kan? Saosnya banyakin ya.’

*Tahap Kelima

Baut sama mur mesin kasir udah di copot semua.

Gak lama kemudian,

Mesin kasir udah nyangkut di mata pelanggan.

Poin Keempat adalah ‘Tolong Kasih Makan Piaraan Saya’.
Selain burger, makanan favorit di restoran tempat gue kerja adalah ayam. Saking favoritnya, produk inilah yang paling banyak bikin susah karyawan. Pelanggan selalu ngincer bagian dada sama paha atas, jarang banget ada yang mau sayap sama paha bawah.

            ‘Ini ayam apa mas?’ Tanya pelanggan yang beli paket ayam 15 ribuan.
            ‘Ayam goreng, Bu.’ Gue jawab polos.
            ‘Bukan, maksud saya ini bagian apa?’
            ‘Oh, ini paha bawah.’
            ‘Bisa dituker gak sama dada? Anak saya gak suka paha bawah.’

           Yang begini ini nih, alesan paling basi yang sering diucapin pelanggan. Pake bilang kalo anaknya gak suka paha bawah-lah, gak suka sayap-lah. Padahal maksud aslinya, udah jelas, kalo mereka gak mau rugi dapet paha bawah. Kalo nemuin pelanggan kayak gini, biasanya temen gue, Dadi, pasti mencak-mencak di dapur ngomong begini,

             ‘Kebiasaan banget tuh orang. Maunya ayam gede mulu. Sekarang ngomong anak saya gak suka paha bawah. Besok siapa lagi yang gak suka paha bawah? Om saya? Mbah saya? Buyut saya? Tetangga saya?’

            Pelanggan emang gak pernah mau rugi kalo beli produk ayam. Bagi mereka, semua bagian ayam pasti ada gunanya. Daging ayam abis dimakan. Tulang sisanya masih bisa dimanfaatin. Kadang nih, waktu gue lagi jaga lobi ada pelanggan yang nyamperin gue.

              ‘Mas, di meja-meja kan banyak tulang ayam sisa tuh. Tolong dikumpulin terus dibungkus dong, Mas.’
                 ‘Hah? Buat apa, Bu?’
             Gue nanya heran. Itu pertama kalinya gue dapet permintaan paling aneh dari pelanggan.
                ‘Buat anjing saya. Kasian udah dua hari gak makan tulang ayam pred ciken.’

*MAKSUD LOOOHHHH????

‘Idih, gak modal amat loe punya piaraan!!’

‘kenapa gak loe aja ngumpulin tulang-tulangnya sendiri.’

‘atao gak, loe gali aja kuburan, banyak tuh tulang-tulang mayat sisa belatung!!’

CI-LUK-BA!!!

       Jam setengah 5, sore. Waktu bagi gue mantengin TV nungguin acara favorit gue, ‘infotainment’. Gak tau kenapa, gue yang anti banget sama infotainment mendadak bisa jadi penonton setianya begini. Yang jelas, gue mulai suka infotainment semenjak acara itu sering nayangin pemberitaan soal Gita Gutawa. Kalo gak salah, pertama kali gue liat Gita Gutawa muncul di infotainment, itu gara-gara album kembang perawan-nya yang berhasil nembus beberapa ratus juta kopi dalam seminggu. Hmmm ... Seinget gue sih segitu. Bener gak sih??
            Setiap Gita Gutawa muncul di infotainment, hampir semua beritanya pasti bisa ketebak, kalo gak kegiatan nyanyi, ya paling berita tentang prestasi dia di dunia pendidikan. Yaaaahhhh ... walopun beritanya cenderung monoton begitu, tapi gue tetep gak ada bosennya ngikutin semua pemberitaan tentang dia. Gue jadi mikir, uuhhmmm ... apa mungkin ini yang dinama’in jatuh cinta kali ya? Jatuh cinta sama superstar. Haahhh ... Andai aja dia jadi cewek gue.

*mendadak sepeda lipet melayang ke muka, ngebangunin gue dari khayalan

            Betapa kampretnya acara infotainment sore itu.
        Udah gue bela-belain kaki kram gara-gara 5 jam mantengin TV, sambil jongkok, eh ternyata pas acara infotainment-nya dimulai, ternyata sama sekali gak ada cuplikan pemberitaan tentang Gita Gutawa. Malah, sore itu infotainment lagi pada heboh-hebohnya ngomongin isu kiamat 2012.
          Gue aja sampe heran sama mereka yang segitu excited-nya sama isu kiamat. Emang para manusia udah segitu yakinnya ya, bisa masuk surga??
           Tema tentang isu kiamat yang diangkat infotainment ini gue rasa udah menyalahi makna dari kata infotainment itu sendiri. Soalnya kalo diteliti, Infotainment itu sendiri berasal dari penggabungan dua kata, yaitu INFO dan ENTERTAINMENT. Jadi kalo digabungin, artinya jadi acara yang memberikan informasi yang menghibur. Nah sekarang, salah gak kalo gue nanya. APA KIAMAT TERMASUK BERITA YANG MENGHIBUR YA??

*****

        Kelas kuliah selanjutnya masih lama. Gue, Danang, sama Eko nunggu jam kuliah selanjutnya, jam 11 sambil ngumpul bertiga di atrium kampus (*sebuah aula besar terbuka, tempat ngumpul mahasiswa kampus gue). Lumayan, sambil cuci mata. Barangkali aja ada mahasiswi Public Relation yang lewat situ.
             Waktu lagi celingak-celinguk nyari mahasiswi bening, mata gue tertarik ngeliat spanduk yang digantung di tembok deket tempat gue duduk bertiga.
        ‘Pengumuman Pendaftaran Wisuda ...,’ Gue nyeletuk baca tulisan di spanduk pengumuman itu. ‘Gak berasa ya? Sekarang kita udah semester 5, berarti tinggal 3 semester lagi kita diwisuda.’
             ‘Iya, gak sabar pengen cepet-cepet lulus dari sini.’ Eko nanggepin omongan gue.
         ‘Apalagi gue,’ Danang ikutan buka mulut. ‘Siang malem gue solat biar cepet-cepet dilulusin dari sini.’
            ‘Loe solat juga, Nang?’ Cela Eko.
            ‘Jangan sama’in gue sama Loe lah.’ Samber Danang.
            ‘Loe ngebet banget pengen kerja ya?’
            ‘Kagak, bukan itu maksud gue.’
            ‘Lah terus?’ Gue nanya penasaran.
            ‘Bosen gue ngeliat Loe berdua mulu di kampus.’
         Gue ketawa garing. Sementara, Eko nyari-nyari sendal bakiak buat dilemparin ke mukanya Danang.

          Hening sebentar sebelum akhirnya Danang ngomong lagi dengan gaya sok imut yang bikin gue dengan senang hati ngelempar pacul ke mukanya.
             ‘Tapi, tapi, tappiii ... Inget wisuda kok gue jadi merinding ya.’
             ‘Maksudnya?’ tanya Eko heran.
             ‘Ya gitu deh. Kita kan lulus tahun 2012’.
             Gue udah ngerasain ada aura horor di obrolan Danang kali ini.
         ‘Sedangkan tahun 2012 nanti, diprediksi-in sama banyak paranormal bakalan terjadi kiamat. Alesannya sih, gara-gara mereka udah gak bisa nerawang jauh setelah tahun 2012.’
             ‘Ah, itu mah mereka-nya aja kali yang udah mau mati.’ Celetuk Eko ngasal.
            ‘Hahaha ... Gue gak bisa ngebayangin gimana entar pas gue lagi di wisuda, tau-tau ada ujan meteor di atas gedung tempat kita wisuda.’
        ‘Iya, meteornya ngejatohin kepala loe yang udah gak waras. Kiamat malah dijadi’in becanda’an.’ Timpal Eko sinis.

           Gue akhirnya cuma bisa diem aja dengerin cela-cela’an antar 2 anak kampret ini. Gue paling gak suka obrolan mistis kayak gini. Apalagi isu kiamat 2012. Gara-gara ada isu itu, gue jadi gak semangat lagi bikin contekan di paha gue yang seksi, sebelum ujian. Gue ngerasa semua usaha nyontek gue bakalan sia-sia aja.
             Dari dulu yang namanya cerita-cerita horor selalu bikin gue paranoid.

*****

           Satu hal tentang diri gue adalah gue sering punya imajinasi berlebihan tentang dunia gaib. Imajinasi yang kadang bikin gue suka ketakutan sendiri. Gue inget gimana parno-nya gue dulu sama lobang di atas WC rumah gue.
            Ceritanya nih, di rumah yang sekarang gue tempatin ada lobang di bagian atas WC-nya.

 

Lobang Atap WC Waktu Siang

          Kalo gak salah nebak, lobang itu kayaknya berukuran 60 x 60 senti. Lobang ini ada gunanya kalo kebetulan bokap mau benerin genteng yang bocor. Di waktu siang, sinar matahari nyorot langsung dari genteng kaca di atas lobang ini. Jadi selain buat benerin genteng bocor, lobang ini juga punya fungsi ganda sebagai lampu penerangan pas siang hari.

 

Lobang Atap WC Waktu Malem 

           Awalnya, gue ngerasa gak masalah sama keberadaan lobang itu. Tapi gara-gara suatu cerita serem, ditambah imajinasi gue yang lebay gila, gue jadi ngerasa lobang itu sumber masalah buat gue kalo kebelet boker malem-malem. Jadi waktu itu gue pernah denger cerita begini :

           Ceritanya, waktu itu rencananya si nyokap mau pulang kampung ke rumah nenek gue. Rumah nenek gue itu di daerah Purworejo, Jawa Tengah. Singkat cerita, bokap gue ternyata gak mau ikut pulang gara-gara kecapekan kerja. Jadinya gue, nyokap, abang, sama adek gue deh yang berangkat, sementara bokap di rumah aja.
             Setelah kami semua berangkat, ternyata bokap ngajak tetangga nginep di rumah. Nah, di suatu malem bokap gue ketiduran. Tapi tetangga yang diajak nginep sama bokap (*sebut aja Om Teguh) masih melek matanya. Waktu lagi fokus mantengin TV, tau-tau Om Teguh ngerasain geli-geli dipinggangnya. Dia ngiranya bokap gue yang iseng. Waktu gue lagi denger cerita ini, gue gak sependapat sama Om Teguh. Gue pikir, gak mungkin bokap yang iseng ngelitikin pinggangnya si Om Teguh. Soalnya setau gue, isengnya bokap itu beda sama orang kebanyakan. Bokap kalo lagi iseng, kalo gak masukin petasan ke dalem celana orang, ya paling iseng ngejorokin orang dari jalanan flyover daerah grogol. Ya, itulah bokap gue. Jadi, gue yakin kalo bokap gue bukan pelakunya.

            Oke, kembali ke saat dimana Om Teguh ngira kalo bokap gue ngelitikin pinggangnya.
Gak lama setelah itu, lagi-lagi Om Teguh ngerasa ada yang ngelitikin pinggangnya. Karena mungkin agak kesel di isengin mulu, akhirnya Om Teguh nengok ke arah bokap. Anehnya, pas diliat, ternyata bokap lagi tidur pules. Spontan Om Teguh ngerasa ada yang gak beres. Bulu kuduknya berdiri. Bagian lehernya langsung berasa merinding banget. Sampe sekarang gue masih gak ngerti, kenapa setiap ada hal mistis, selalu bagian leher yang berasa merinding. Kenapa rasa merinding sama hal gaib gak pernah berasa di bagian kemaluan??

            ‘Jangan-jangan itu pocong’.
            ‘Bukan. Itu mah, Mak Lampir’.
            ‘Salah, itu suster ngesot’.
           Temen-temen SD gue ngasi jawaban asal waktu gue minta pendapat kira-kira setan apa yang ngelitikin Om Teguh. Karena waktu itu gue masih polos, gue hampir percaya aja sama 3 setan tebakan temen-temen gue itu. Tapi, untungnya gue gak bego-bego amat waktu SD dulu. Denger jawaban temen-temen SD gue, gue langsung mikir pake logika.

Tersangka Pertama dalam DPD (Daftar Pencarian Dedemit) adalah Tante ‘Suster Ngesot’.
Secara logika, suster cuma adanya di rumah sakit. Sedangkan rumah gue ada di daerah asrama kepolisian. Dari logika ini, gue ngerasa gak mungkin suster ngesot ada di lingkungan asrama polisi, kecuali dia pacaran sama setan polisi tidur, itu baru mungkin. Logika kedua adalah kalopun suster ngesot ternyata beneran punya hubungan gelap dengan setan polisi tidur, itu juga gak bisa ngebukti’in kalo si suster ngesot adalah tersangka yang ngelitikin Om Teguh. Coba pikir, namanya aja suster ngesot, ya udah pasti dia jalannya ngesot terus selama sisa matinya. Boro-boro bisa ngelitikin pinggang om-om, tangannya kan pada kram gara-gara dipake buat ganti’in kaki.

Tersangka Kedua dalam DPD adalah Om ‘Pocong’.
Setan yang jadi terkenal gara-gara muka jeleknya ini merupakan jenis setan yang paling gak bebas dalam hidupnya (*eh salah, maksud gue dalam matinya). Kaki diiket, badan diiket, kepala juga diiket. Boro-boro punya waktu sebentar buat ngisengin manusia. Ngelitikin om-om lagi!!?? Mustahil pocong pelakunya, soalnya hampir seluruh sisa matinya lebih sering diguna’in buat gentayangan nyari orang yang bisa bantuin dia buka iket kepalanya. Setan ini suka ngeluh sama ikat kepalanya ini, gara-gara iket kepala ini, rambutnya yang sering di treatment jadi gak keliatan indahnya.

LOGIKA berpikir gue yang setara Albert Einstein waktu itu, bener-bener membebaskan Pocong dan Suster Ngesot dari tuduhan bersalah. Tuduhan selanjutnya adalah buat setan tebakan anak SD ketiga ... Mak Lampir. Nah, ini dia setan yang gak punya alibi ... Setan ini gak punya masalah sedikitpun dalam sisa matinya. Jalan masih kuat. Terbang juga bisa. Lengkingan ketawanya juga masih bisa ngalahin lengkingan Mariah Carey waktu lagi konser. Intinya Mak Lampir adalah setan yang bebas. Semua bagian tubuhnya bisa bergerak bebas. Gak diiket kain putih, gak juga dipake buat ngesot. Dan tentunya ... dia punya tangan buat ngelitikin Om Teguh.

Lengkap sudah bukti yang ada. Hakim memutuskan bahwa karir Mak Lampir dalam dunia gaib berakhir dalam kurungan botol sirup.

tok ... tok ... tok ...
*bunyi ketokan palu hakim agung
tanda keputusan sidang udah diputuskan

            Dulu gue udah yakin banget, setan yang ada di lobang itu Mak Lampir.
         Tapi sekarang, dengan nalar berpikir yang berkembang seiring pertumbuhan usia, gue gak peduli setan apa sebenernya yang ngelitikin Om Teguh. Yang jelas gue tau pasti, kalo setan  adalah makhluk kesepian yang butuh bercanda. Sebenernya mereka gak punya niat sedikitpun buat nakutin manusia. Makanya gak jarang, kita denger cerita kalo ada orang yang pernah denger kuntilanak ketawa di daerah pohon asem. Setan juga punya selera humoris yang sama kayak manusia, termasuk setan yang ada di lobang atas WC gue itu.

           Sampe sekarang, gue masih suka ngeri ngeliatin lobang itu pas gue lagi boker malem. Lobang itu emang jadi masalah buat gue. Suka bikin gue ketakutan sendiri. Tapi paling gak, lobang itu bisa ngerubah kebiasaan buruk yang selalu gue lakuin setiap lagi boker. Dulu yang biasanya setiap gue lagi boker, gue selalu ngeliatin proses lele kuning jatoh dari lobang dubur, sekarang kebiasaan itu berubah jadi selalu waspada ngeliatin lobang atep WC itu.

          Seiring dengan berakhirnya post kali ini ... satu pertanyaan muncul di kepala gue. Kalo setan di lobang atas WC itu suka banget ngajakin main kelitikan, berarti bukan gak mungkin suatu saat nanti setan itu ngajakin main CI-LUK-BA!!!

Opening Blog (It's In Me)

SALAM PEMBUKA DARI KEPALA SUKU

 

          Helloooooooo ...
          Hallo  Lohha Allohaaaaaaa ...

          Ehemmm!!!
          Maaf, maaf, maaf.
          Maaf kalo salam pembuka tadi agak-agak norak begitu.
          Yaahhh, maklum lah, gue seneng banget, nget, nget, nnggeeetttzzzzz ...
       Setelah derita batin dikata-kata’in temen-temen sekampus gara-gara gak tau cara bikin blog, akhirnya tepat hari ini ... GUE RESMI PUNYA BLOG!!!
          Gue bener-bener terharu ... Huhuhuhu, huft ...

   PERLU DIKETAHUI!!! Dari semenjak berita tenggelamnya fir’aun jadi perbincangan ikan-ikan laut merah, sebenernya gue udah pengen banget punya blog. Tapi sayangnya, GAK ADA yang mau menyisihkan sebagian waktunya buat ngajarin gue bikin blog. Malahan pernah, temen gue marah banget sampe ngediemin gue beberapa hari, cuma gara-gara waktu di kelas, gue nanya cara bikin blog. Gue pikir, lebay amat sih, sampe segitu marahnya. Belakangan gue tau, kalo ternyata waktu gue nanya cara bikin blog, ternyata itu pas lagi Ujian Nasional Matematika. Hmmmm ... Pantesan dia marah.

        Kenapa ya?? Segitu malesnya orang-orang ngajarin gue bikin blog?? Mereka gak mau ngajarin gue bikin blog karena males atau emang sebenernya pada gak bisa bikin blog juga kayak gue?? Abisnya setiap gue tanya’in, jawabannya pasti begini.

        ‘Loe gak tau cara bikin blog?’ teriak temen gue waktu di kantin samping SMA. ‘Dasar bego!’ Kepala gue ditoyor.
           ‘Eh, jangan tereak-tereak loe.’ Gue protes.
        Sialan tuh temen gue. Kagak tau apa, kalo gue malu banget. Malunya udah kayak foto candid gue yang lagi gaya sok imut (*2 jari telunjuk ditempelin pipi kanan-kiri), di tag-tag’in di facebook.
           ‘Loe sendiri nama blognya apa?’
           ‘Halah, males gue. Nanti kalo gue kasih tau, loe nge-add gue.’
         Awalnya gue kesel sekaligus kagum sama temen gue itu. Dia barusan ngomong ‘Add’. Gue pikir ‘Add’ itu istilah bahasa yang ada di blog. Wah keren banget dia, ngomong pake bahasa blog. Tapi sebelum rasa kagum gue itu berlanjut jadi rasa cinta, tiba-tiba temen gue yang lain nyeletuk.
        ‘Eh, kecebong laut!! Mane ade di blog istilah ‘add’. Nyang ade juga ‘follow’. Kagak use belage ngerti kalo blog aje kagak punye!!’
       Gue yang akhirnya ngerasa temen gue yang pertama tadi sama aja kayak gue alias SAMA-SAMA GAK BISA BIKIN BLOG, langsung reflek noyor kepala temen gue itu sambil bilang, ‘mane BLOG!!??’

          Tapi ya udahlah ... Semuanya cukup jadi cerita kelam masa lalu gue. Yang penting judulnya sekarang gue udah punya blog untuk mengembangkan kego-blog-an gue.
OKEH. Blog udah dibikin, sekarang masalah baru muncul.

GUE MAU NGETIK APA BUAT POST-POST BLOG GUE INI !!??

Masalahnya gue masih awam banget seputar ide penulisan di dunia blog.

*MIKIR SAMBIL SEMEDI DI ATAS BUNGA TERATAI*

       Pas lagi hening-heningnya semedi di atas teratai, tiba-tiba ada anak kampret yang ngelempar petasan ke tempat persemedian gue itu. Spontan gue nyemplung kolam gara-gara kaget. Gue yang kesel berat gara-gara semedi gue gagal, langsung bersiul manggil awan kintoun buat ngejar anak kampret tadi. Tapi sebelum niat gue itu bener-bener terlaksana, ada suara-suara gaib yang berbisik di deket lobang dubur. Suara itu mengalihkan perhatian gue dari anak kampret tadi. Dari bau khas yang kecium gak lama setelah bunyi bisikan tadi, gue baru nyadar kalo bisikan tadi adalah kentut yang keluar dari pantat gue. Entah kenapa, bau kentut gue kali ini nyaris bikin gue pingsan (*jarang-jarang kan, orang pingsan gara-gara nyium kentutnya sendiri?). Gue nyoba inget-inget, ternyata gue baru nyadar kalo tadi pagi gue sarapan mayat.
            Gak lama dari bunyi bisikan kentut tadi, kali ini ada suara bisikan lain dan kali ini, bisikan ini benar-benar berasal dari dalam hati gue. dia bilang,

*BLOG ... KALO DIPLESETIN JADI GO-BLOG,
KENAPA GAK LOE TULIS PENGALAMAN SEHARI-HARI LOE
YANG EMANG CENDERUNG GO-BLOG DI BLOG LOE INI*

WAH!!! Bener banget tuh!!!
PENGALAMAN GOBLOK. Itu dia yang mesti gue ketik di blog gue sampe seterusnya nanti.
Dan buat post-blog pertama gue, kenapa gak gue tulis sesuatu yang bisa bikin orang-orang kenal siapa gue? Soalnya post-blog pertama ini penting banget biar orang-orang yang maen-maen ke blog gue tau tentang siapa gue sebenarnya. Seperti apakah wujud gue? Manusia-kah? Hewan herbivora-kah? Ikan penyedot kotoran aquarium-kah? (*emangnya gue ikan sapu-sapu?)

           Oke deh ...
          Sekarang waktunya ngetik post-blog pertama, dengan catatan BUAT YANG MAU KENAL AJA!!! Mau kenal ya syukur, gak mau kenal ya paling gue nangis sendiri di pojokan tempat sampah.

          Dan setelah waktu boker yang panjang, akhirnya gue memutuskan perkenalan tentang diri gue di post-blog pertama alias opening post ini akan gue kasih judul ‘IT’S IN ME’. Iya, iya, iya ... Gue tau. Judul ini emang gue jiplak dari golden words-nya iklan Aqua.

LANJUT ... 

Opening post ini bakalan berisi seputar pornografi singkat gue (*salah, maksudnya biografi) dimana salah satu yang terpenting adalah sebuah fakta bagaimana gue terlahir ke dunia sebagai seorang manusia telanjang. Fakta kelahiran ini gue anggep paling penting. Soalnya gue mau ngelurusin pendapat orang yang udah salah selama ini, dimana kelahiran gue dianggap insiden akibat lepasnya sperma bokap di kolam renang gara-gara gak tahan ngeliat cewek pake baju renang. Terus sperma yang lepas itu pun wara-wiri di air kolam renang dan gak sengaja masuk ke rahim nyokap. Sekali lagi gue gak pengen proses terjadinya gue disamain sama KAYAK IKAN ... INGET!!! GUE BUKAN IKAN!!!

AT LAST, BUT NOT FOR LEAST ...
Semua kebenaran ada di sini. Jadi, buat yang mau kenal gue (Inget!! Cuma yang mau!! Gue gak maksa) berikut ini, gue persembahkan opening post tentang gue ...

 

IT’S IN ME!!!

Sekitar 23 tahun yang lalu, tepatnya di tanggal 22 Mei, seorang anak hasil persilangan Palembang-Jawa terlahir ke dunia dari rahim ibunya.

Inget!!! DARI RAHIM!!!

          Kelahiran gue ini bisa dibilang gak diduga-duga. Soalnya niat awal kedua orangtua gue sih cuma sekedar kebutuhan biologis mingguan aja. Jadi bisa dibilang, kelahiran gue waktu itu gak diharapkan. Nyokap yang dari awal kekeuh banget pengen punya anak satu doang, pas tau kalo dia hamil, nyokap langsung marah-marah deh ke bokap.
            ‘Bapak gimana sih!!! Kan udah ibu bilang pake pengamaaaannnnnn!!!!’
            Nyokap marah besar pas pagi itu dia tau kalo dia lagi hamil gue.
            ‘Ya abis gimana, namanya juga lupa. Abisnya ibu gak ngingetin sih kemarin malem.’
          ‘Alesan aja!!! Bapak nih maunya enak doang!!! Bapak enak tinggal nanem benih. Yang ngembangin dalem perut siapa? Yang keberatan jalan kaki gara-gara hamil siapa? Yang badannya jadi pada bengkak gara-gara hamil siapa? Emangnya ngelahirin enak apa!!! Sakit tau!!! Belom lagi varises pada muncul di betis!! Bikin kaki pada pegel tau!!! ...’

          CUT!!! Hmmmm ... Maaf, maaf. Berhubung nyokap kalo lagi marah persis sama kayak ibu T-Rex yang nemuin telornya di lelang di Kaskus, sebaiknya jangan kita lanjutkan kutipan langsung pertengkaran antar suami istri ini. Biarkan mereka menyelesaikan masalahnya sendiri.

LANJUUUTTT ...
Yap, kehamilan gue bener-bener gak di sengaja oleh bokap dan gak diinginkan oleh nyokap tentunya (*bingung, bingung deh bacanya). Tapi berhubung, menyesali kehamilan itu dosa, maka dengan terpaksa nyokap ngebesarin gue di dalem perutnya sampe gue bisa benar-benar berjalan ketika lahir nanti (*lah kok bisa??). Sementara bokap? Dia nyiapin nama yang paling bagus buat gue.

            Di belakang nama utama yang akhirnya dipilih buat gue, ditambahin nama Widyatomo. Nama belakang ini adalah hasil penggabungan nama orangtua yaitu WIDYAstuti dan uTOMO. Maksud pemberian nama belakang ini sih, biar kelak gue tumbuh jadi anak yang paling ngerti sama orangtua (*ooooohhhh). Namun apa daya, anak ini malah nyaris bikin orangtuanya dipanggil kepala sekolah gara-gara gak sengaja ngeludahin kepala guru SD (*buat cerita lebih lanjut, nanti gue buat post-nya). Namun, walaupun begitu ... Anak ini tetap disayang orangtuanya. Iya kan, Buuuu??? (*nyari kepastian)

          Gue terlahir di dunia mewarisi mata sipit yang diturunkan bokap gue (*maklum, orang Palembang hampir semua matanya sipit). Gara-gara mata ini, gue sering dapet masalah batin. Soalnya gara-gara mata sipit inilah gue jadi dikasih julukan ‘Cina’ (*lebih spesifik lagi ‘Cina-Gak-Punya-Toko’). Julukan ini dikasih seenak perut bodong, TANPA persetujuan dari gue. Gue sempet protes ke komnas HAM gara-gara julukan ini, tapi apa daya gue males jalannya ke gedung komnas HAM. Jadi, mau gak mau gue harus terima julukan ini.
Nasib.

            Waktu masih kecil, gue adalah anak yang paling imut dan (*kata banyak orang) gue punya bibit-bibit ganteng kalo udah punya bulu kemaluan nanti. Prediksi ini cukup bikin gue pede abis. Ditambah pas gue lagi ngaca, hati kecil gue juga ngakuin kalo gue emang punya bibit-bibit ganteng.

 

Tapi entah kenapa, prediksi orang ternyata salah. Gue malah tumbuh jadi orang kayak gini.

         

          Parahnya lagi, waktu ada razia SIM/STNK polisi sering kesusahan nyocokin muka gue yang terlihat oleh mata sama muka gue yang terlihat di SIM. Walopun sempet bete, tapi itu semua gak gue jadi’in masalah. Yang penting bagi gue, Allah udah nyipta’in gue sebagai seorang manusia normal yang dilahirkan ditengah-tengah keluarga muslim, karena itu semua ... adalah HAL YANG PALING BERHARGA BUAT GUE.

Tentang Tempat Tinggal Gue
Sekarang ini, gue masih tinggal sama bokap and nyokap di Asrama Pusdik Lantas Polri Serpong. Alamat tempat tinggal gue ini tercantum di SIM gue. Hal ini bikin SIM gue sakti mandra-punya. Kenapa gue bilang sakti? Soalnya SIM ini sering bikin gue bebas dari ancaman tilang.

            Gue yang penasaran banget sama kesaktian SIM gue ini, langsung nyewa seorang polisi buat nyelidikin apa gerangan yang membuat SIM gue anti-tilang begini? TERNYATA!!! Kesaktian SIM gue berasal dari alamat yang tercantum di SIM itu. Alamat ini sering bikin polisi ngira kalo gue anak polisi juga. Bahkan pernah suatu waktu gue dicegat polisi gara-gara nerobos jalur busway. Waktu itu gue sama motor-motornya di-STOP (*ya iyalah dua-duanya diberhenti’in. Masa motornya mau dibiarin jalan sendiri??). Ceritanya waktu itu gue udah hampir ditilang, tapi pas polisi ngeliat alamat di SIM gue, tau-tau gue pun disuruh jalan. Hati senang nan riang gara-gara bebas dari ancaman kehilangan duit 20 ribu buat uang damai.

Hal ini bikin gue berpikir, kalo mungkin lain kali gue perlu nyoba mendaratin pesawat pribadi gue di jalanan tol kali ya?
 

In fact ... Gue bukanlah anak Polisi. Bokap gue udah pensiun. Dia dulunya Pegawai Swasta. Kalo nyokap gue masih kerja. Dia itu P-N-S di Kepolisian. Makanya, alamat di KTP atau SIM gue tertulis di Asrama Pusdik Lantas Polri.

          Sekarang ini, gue masih kuliah semester 7 di Meruya University (*Mercu Buana). Dan buat bantu biaya kuliah, gue juga ikut kerja part time di salah satu restoran fastfood di Mall Daan Mogot. Di tempat ini gue belajar, kalo duit gak gampang dicari. Mesti kerja tujuh setengah jam Cuma buat dapetin duit sekitar 50-ribuan. Kerjanya emang capek banget, tapi dari sini gue bisa belajar ngehargain duit.

Pelajaran lain yang gue dapet dari kerja part time di restoran fastfood tadi adalah belajar sabar. Mau gak mau gue dituntut sabar waktu ngadepin customer (*pelanggan).

“Mau gimana pun tingkahnya customer. Loe tetep harus bisa sabar. Itu harus!!’

Begitulah cuplikan kata-kata mutiara yang dikatakan manajer gue.
Sebagai contoh, kalo gue ngeliat ada pelanggan yang ngejatohin es krim, gue harus buru-buru ngepel lantai yang kena tumpahan es krim dengan SABAR. Kalo gue ngeliat pelanggan mecahin botol kaca minuman, gue harus buru-buru mungutin beling yang bisa bikin tangan gue berdarah, tentunya dengan rasa SABAR juga. Kalo gue ngeliat ada pelanggan muntahin lantai yang baru gue pel, sekalipun gue adalah atlit lempar lembing profesional, gue tetep harus SABAR nahan keinginan gue ngelempar tombak ke arah pelanggan yang muntah tadi.

Intinya, walaupun tangan ini rasanya udah gatel banget pengen noyorin kepala pelanggan satu-satu, gue selalu inget kata-kata mutiara dari manajer, yaitu ... S-A-B-A-R.

*tarik napas dalem-dalem, hembuskan dengan menggumamkan kata ‘whousssaaaahhh ....’*

        Sabar emang pahit. Sepahit tai ayam yang pernah dimasukkin ke mulut gue. Tapi terkadang di sela-sela gue belajar sabar, ada aja hiburan yang gue dapet. Contohnya pas waktu gue lagi capek-capeknya ngepel lobi di restoran tempat gue kerja sekarang. Kadang ada aja anak kecil yang jatoh kepeleset gara-gara lari-larian di tempat yang baru aja gue pel. Sebenernya dalam lubang dubur yang paling dalam, muncul rasa iba buat nolongin anak kecil itu bangun lagi, tapi apa daya gue cuma bisa ketawa ngakak (*dalem hati) sambil bilang,

‘Ati-ati jatoh, Dek ... Lantainya licin ... ‘

            Oke deh, kayaknya segini aja dulu perkenalan gak penting dari gue.
           Pokoknya sering-sering main ke blog gue ini ya. Gue harap apa yang gue ketik lewat blog ini bisa jadi bahan hiburan buat yang baca. Syukur syukur bisa jadi sumber inspirasi buat orang yang baca ...

             Amiiiiiiiiiiiinnnnnn ...
             So please, enjoyed this blog ...
             Siiiiii yaaaaaaaaaaaaaaa ... Ba-baiiiiiii ... (*See You ... Bye-bye ...)

Note : Tolong Jangan Ragu Untuk Berteman Dengan Orang Go-Blog. Go-Blog gak menular kok!!!